창평, 하면 모르시는 분들이 많을 것 같다. 아니, 아마 동계올림픽이 열리는 그곳, 평창이라고 생각하시는 분들이 많을 것 같다. 괜찮다. 나도 처음에 그랬으니까. 내가 '창평고등학교'를 진학하게 될 것이라고 제안받았을 때, '겨울에 굉장히 춥겠군.. 단단히 옷을 챙겨야 겠어'라는 생각을 했으니 말이다. 하지만 창평은 전남에 있는, 주소를 쓸때 창평면 창평리에 소재한, 아주 작은 시골이다.

내 모교를 말해보자면, 대략 이런 곳이다.

학교를 목숨걸고 뛰쳐 나와봤자 이런 곳들 뿐이다. 해봤자 국밥이나 곱창전골 뿐이다. 치킨집, 피자집도 하나씩밖에 없다. 다양한 먹을거리는 동네 빵집 뿐이다. 그런 게 좋았다. A급 인생을 강요받는 고등학교 시절, 얼굴에 도시 사람들이 잊어버린 무언가를 심지처럼 가지고 있는 시골 사람들을 보면서 '이렇게 살아도 좋아. C급이라도.' 라면서 포근히 안아주는 대자연의 굴레를 느꼈기 때문이다. 어떻게 살든지 죽는 건 매한가지야, 라는 가벼운 말들을 자연은 걸어준다. 내 고등학교 시절 창평은 현실과 천국 사이에서, 신에 대한 믿음을 갖게 했다.

맨 앞의 별볼일 없는 학교 안에는 이런 곳이 있다. 자습이 답답할 때 몰래 나와 벤치에 누워 바람에 흔들리는 나뭇잎을 보곤 했다. 선생님들이 지나가다 마주치면, '10분만 그러고 있어라'하고 지나가셨다. 착실해서, 그렇게 10분만 보다가 다시 자습했다. 아무도 모를 것이다. 특히 나를 평가하기 위해 앞에 볼펜을 재깍이고 있는 면접관들은, 시골 학교 창평고인 줄만 알지, 그 곳에서 무슨 일이 일어났는지는 전혀 모를 것이다. 한 친구가 벤치에 앉아 '이 나무에는 정령이 있어.'라는 바보같은 소리를 해도, 그저 흔들리는 나뭇잎만 편안하게 보고 있을 수 있는 곳이 이 대한민국에 있다는 것을 모를 것이다.