미술과 친해질 수 있는 질문
작품과의 인터뷰
다섯 번째, Jeff Wall < Storyteller >

 오, 마침 잘 오셨어요. 이제 막 모델의 위치를 잡고 있는 중이었어요.

 자, 갈색 자켓 입은 남성분. 오른쪽 다리를 세워주시고 그 다리에 오른쪽 팔을 올려서 턱을 괴어주세요. 아, 지금 자세 좋아요.

 무슨 혼잣말을 하시는 건가요. (허허)

 예리하시네요. 프랑스 화가 에두아르 마네의 그림 중 < 풀밭 위의 점심 식사 >의 이미지를 빌려왔어요.

 당신이 살고있는 시대의 사람들은 나에게 포스트 모더니즘 작가라고 말하지 않나요? 포스트 모더니즘이 무엇이라고 생각하시나요?

 한마디로 말하면, 전통을 무시하던 모더니즘에 대한 반기로 과거의 다양한 사조들을 재조합/결합해 작품을 만드는 게 포스트 모더니즘이에요. 이런 개념을 ‘차용’이라고 하지만, 뭐 용어에 연연하지 않아도 괜찮아요. 모더니즘은 과거의 미술 전통을 의지해야 한다는 생각을 거부했어요. 그게 자기의 신념이 아니라 강제로 거부해야 한다는 생각이 심어진 것일 수 있죠. 나는 원본성이라는 관념 자체나 문명이 계속해서 진보해야 한다는 개념을 별로 좋아하지 않아요.

 당신은 예술가의 창조성이 타고난 산물이라고 생각하나 보군요. 하지만 타고난 천재는 없어요. 다들 이렇게 자신이 사용하고 싶은 이미지를 빌려 오거나 그 기법을 이용해 작품을 만들 자유가 있죠. 때론 개인의 창조력보다는 과거의 유산에 의존해도 돼요. 언제까지 사람들이 예술가에게 천재성을 부여할지, 유일한 작품을 만들기를 원할지 모르겠네요.

 나는 주로 명작을 재현해요. 저번과 마찬가지로 오늘의 작업 또한 명작의 재현이죠. 물론 마네의 작품이 주는 인물의 거리감이나 배경은 제 작업하고 달라요. 하지만 등장인물 사이의 관계가 닮아있어서 이걸 볼 때 두 작품이 서로 닮았다라고 생각하게 되죠.

Jeff Wall, < A sudden Gust of Wind, after Hokusai >, 1993

 하하, 그렇다면 다행이네요. 나는 언제나 ‘보이는 것’과 ‘보여지는 것’사이의 차이를 고민해요. 보이는 것은 ‘실재하는 것’이고 보여지는 것은 ‘재현되는 것’으로 볼 수 있겠죠.

 당신이 나의 이야기에 흥미를 갖고 들어줘서 해주는 이야기인데, 난 70~80년대 백인사회에 관심을 갖고 있어요. 나에게 보이는 것은 백인들의 부유한 삶이라면 내가 재구성하고 싶은 것은 백인 소시민과 중산층들의 사회에요. 결론적으로, 나는 현대인의 삶을 그려내는 회화적인 작가이고 싶어요.

---

제프 월은 언제나 현대인의 삶을 그려내는 회화적인 작가가 되고 싶다고 말했다.

전문 필진_ 박이슬