마음에 드는 구절

"해고된 후 단 한 번도 느껴보지 못한 이상한 감각에 휩싸인 거예요. 달콤한 것도 같고 잘 마른 빨래에서 나는 냄새 같기도 하고 낯익은 침대에서 나는 냄새 같기도 하고. 이건 뭐지? 아, 이건 일요일의 냄새잖아!" (p18)

"우리가 머물고 깃들 시간, 그곳에 머리를 눕히고 어깨를 기대고 싶은 순간. 야! 여기 좋다. 우리 여기서 쉬었다 가자. 여기서 좀더 머물러야겠어. 여기서 긴장 풀고 짐을 내려놓자. 크게 숨 쉬자! 이렇게 살아보는 것도 괜찮구나! 이렇게 기쁨을 느끼는 시간을, 저는 그 시간을 일요일의 시간이라고 불러요. 회복하고 건강해진 시간. 마음에 충실한 시간요. 지금 제 야망은 결코 작지가 않아요. 저는 일요일이 되고 싶어요." (p22)

"이런 하늘 아래서는 나에게 하는 거짓말도 남에게 하는 거짓말도 아무 소용이 없어요. 이런 하늘과는 그저 조화를 이루면 돼요. 일상에서 너무나 간절히 바랐던 평화와 행복이 나플리오의 하늘을 닮게 하면 돼요. 만약 나플리오에 한 시인이 나타나 하늘을 노래하는 시를 쓴다면 그 시에는 이런 구절이 들어갈 거예요. '나는 슬픔을 잊었노라, 나는 슬픔을 모르노라. 나는 내 고장의 하늘만 기억하노라. 내 고장의 하늘을 떠올릴 때 내 마음은 늘 밝게 열리노라.'

저는 황홀경에 빠져들었어요. 분홍빛 하늘과 쉬지 않고 날아다니는 제비에 취했어요. 그곳에선 뒤를 돌아볼 필요도 없고 안을 들여다볼 필요도 없어요. 지나온 날을 돌아보거나 내면을 헤집어 볼 필요도 없어요. 위만 보면 돼요. 그렇게 내 밖에 존재하는 것과 내 내면을 결합시키면 돼요. 저는 슬픔을 잊고 다음엔 저 자신을 잊고 다음엔 세상을 잊었어요. 용기는 크되 발고 마음은 한없이 부드러운 사람과 함께 있는 것처럼 걱정 속에서 뛰쳐나왔어요." (p120)

"새해 첫날도 가요. 오늘은 뭐하면서 지냈나요? 저는 지난해 묵은 피로가 밀려왔는지 하루 종일 자다 깨다를 반복했어요. 그러면서 매일매일이 일요일 같기를 바랐어요. 좀더 정확히 말하면 일상과는 조금 '다른 시간' 속에서라면 저는 이 세상에 있는 것이 덜 힘듭니다. 힘들기는 커녕 거의 편안해요. 우울한 날은 우울한 채로 편안해요. 살면서 제가 선택한 수많은 정체성이 있어요. 그중 어떤 정체성은 혹독한 대가를 치르게 했어요. 어떤 정체성은 저를 불안하게 하고 옥죄었어요. 어떤 정체성은 저를 자유롭게 하고 살아 있게 했어요. 어떤 정체성은 딱히 원하지 않았지만 감당하고 살아야 했어요. '감당한다, 감수한다'는 늘 저에게 중요한 문제였어요.

제임스 조이스는 이 세상에서 편안하게 살 수 있는 정체성을 택할 줄 알아야 한다고 생각했어요. '조금 다른 정체성 선택'이 제임스 조이스의 일상 '탈출법'이었어요." (p132-p133)

"이런 저런 자료를 짜깁기해서 얇게 펴 바른 유적지 소개 여행기를 쓰고 싶지 않았던, 작가 패트릭 리 퍼머는 그리스의 한곳에 깊게 침투해보기로 마음먹었어요. 어디에 갈까? 조건이 있었어요. '통신이 조악하고 외진 탓에 인간과 환경과 역사의 오랜 관계가 그다지 훼손되지 않은 사람들이 사는 곳', '가장 발길이 뜸하고 다가가기 힘들며 여행자들에게 가장 덜 매력적인 지역', '아무리 세계 문화유산이라 할지라도 오늘날 그리스인의 삶과 긴밀히 연결되지 않은 곳은 배제'. 그러다 보니 일반적인 여행 안내서와는 딴판인 책이 나왔어요. 저는 그의 생각이 구구절절 마음에 들었어요." (p156)

"사랑하는 사람을 잃는다는 것은 자신의 가장 소중한 부분을 잃는 것이겠지요? 마치 사지가 잘려 나가는 것과 같은 것이겠지요? 삶의 좋은 날은 사라져버리는 것과 같겠지요? 그리고 나 자신에 대해서도 좀더 생각하게 돼요. 나는 타인의 가슴속에서 누구일까요? 타인의 가슴속에서 나는 어떤 삶을 살고 있을까요? 나는 누군가의 일생일대 가장 귀한 선물, 힘들게 얻은 전리품일 수도 있을까요? 타인의 가슴속에 있는 삶을 돌아보니 제 마음은 크게 머뭇거리네요. 그래도 내가 죽고 사라졌을 때 가장 크게 고통을 느끼는 사람은 나는 아닐 거예요. 나를 가슴에 담아둔 채 남은 삶을 살아야 할 사람들일 거예요. 그래서 죽음은 슬픈 걸까요? 내가 사라지기 때문이 아니라 남겨진 채 살아갈 사람들이 겪을 슬픔과 상실감 때문에요. "장차 너희들은 어떻게 될 것인가?" 그 생각으로 지상의 마지막 눈물방울을 떨어뜨리겠지요?" (p161)

"인간적 온기 속에 있고 싶은 마음과 고독하고 싶은 마음의 경계, 나이고 싶은 마음과 나는 아무 상관도 없다는 듯이 뛰어넘고 싶은 마음의 경계, 과거를 훌훌 털고 싶은 마음과 과거에서 배우려는 마음의 경계, 삶은 소중하다는 마음과 덧없다는 마음의 경계, 열심히 일하고 싶은 마음과 떠나고 싶은 마음의 경계, 표현하고 싶은 마음과 조용히 숨고 싶은 마음의 경계, 안정되고 싶은 마음과 자유롭고 싶은 마음의 경계, 은둔자가 되고 싶은 마음과 뭔가에 뛰어들고 싶은 마음의 경계. 저는 이 모순들과 잘 지내보고 싶어요." (p186)

"할아버지, 저는 잘 산 것 같기도 하고 잘 못 산 것 같기도 해요. 좋은 생각 한번 못 해보고 산 것 같기도하고 좋은 생각은 했지만 생각 뿐이었던 것도 같아요. 시늉만 하고 산 것 같아요. 어떤 싯구에 이런 표현이 있어요. '그렇게 많이 살았는데 어째 산 것 같지가 않아.' 제 마음이 지금 그래요. 내가 누군가에게는 꼭 필요한 사람답게 행동했는지도 의심스러워요. 꼭 필요한 사람이란 느낌만 즐겼을 수도 있어요. 그래서 넘어가고 싶어요. 그러면 새로운 세상이 펼쳐지고 새로운 삶이 시작될까요? 할아버지, 여행은 뭐죠?"

- 주의 깊게 눈여겨보는 것이란다. 눈여겨보고 놀라는 것이란다. 내게 놀라움은 행복과 관련 있단다. 조금 전에도 행복했다. 이곳이 놀라워서. 세상의 모습에 놀랄 수 있다는 것은 자신을 잊을 줄 아는 거란다. 자신에 붙잡혀 있는 것이 아니라. 그런데 그 싯구 말이다. 누군가 이런 말을 하기도 했단다. '그렇게 오래 살았다고? 무슨 소리야. 이제 막 시작한 것 같은데.' (p187-p188)

"존 버거는 행운의 날은 일주일에 하루뿐이라고 했어요. 그렇다면 저는 지금으로선 일요일을 행운의 날이라고 부르고 싶어요. 일요일에 저는 제 삶이 어떻게 흘러가는지 보고 있어요. 일요일에 제 삶은 산산이 흩어지지 않고 제 안에 모여요. 일요일에 저는 상처에 붕대를 감듯 저를 아름다운 것으로 칭칭 감아요. 일요일에 저는 기억과 꿈과 연결시켜 보려고 해요." (p194)

"오이디푸스의 비극은 우리가 운명의 노리개란 말을 하려는 것이 아니에요. 저는 이 비극을 삶의 법칙에 대한 이야기로 받아들여요. 삶이 예상과는 다를 수 있다는 것, 현실은 나의 행복을 위해 존재하는 것이 아니라는 것, 세상은 합리적이 아니라는 것, 합리적이기는 커녕 신의 변덕과도 같다는 것, 내가 원한 적도 없고 알지도 못하는 힘이 나의 의도와 의지보다 더 내게 영향력을 행사할 수 있다는 것, 내가 그런 일을 하게 되리라고는 생각도 못한 일을 할 수도 있다는 것, 누구도 전적으로 자기 운명의 지배자가 될 수는 없다는 것, 즉 세상은 '네가 네 운명의 주인이다!'라고 하지만 결코 아니라는 것. 제게 오이디푸스의 비극은 개인주의라는 편리하고 외롭고 쓸쓸한 동시에 타인에게 얼마든지 잔인해질 수 있는 시대적 광풍에 대한 경고처럼 들려요." (p300)

"어느 순간 풍경은 정신의 풍경처럼 보여요. 하찮고 낮은 마음과 드높은 마음, 각자 다른 위치에 있는 내 마음을 보게 만들어요. 하찮은 마음은 부끄러워하고 드높은 마음은 꼭 품고 있고 싶게 해요. 아리스토텔레스의 말처럼 할 수 있는 한 최선의 것에 따라 노력하며 살고 싶어져요. 내 삶을 위에서 관찰하는 것 같은 기분도 들어요. '돌아보니 내 삶은 공허했어요!'라고 한탄하게 만드는 길이 아니에요. 내 마음의 목적지와 지나온 것이 구비구비 연결되어 있음을 느끼게 만드는 길이에요. 높은 고도에서 불어온 바람이 시원하게 땀을 식혀줄 때 걸음을 멈추고 돌아보면 길이 아니라 포기하려고 했었던 희망이 따라오는 것처럼도 보여요. 가고자 했기 때문에 이만큼 왔구나! 계속 가봐! 여행자에게는 자명한 진리예요." (p310-p311)