<한 글자 사전>은 분류가 애매한 책이다. 누군가 어떤 책이냐고 묻는다면 딱 한마디로 답하기가 어렵다. 책에는 'ㄱ'으로 시작하는 단어부터 'ㅎ'으로 시작하는 단어까지 여러 단어들이 제시되어 있고 단어 밑에는 작가의 정의나 설명이 달려 있다. 한 문장으로 정의되는 단어가 있는가 하면 설명이 몇 장을 넘기기도 한다. 실제 사전처럼 가나다 순으로 단어가 실려 있지만 그 밑에 달린 설명은 단어의 사전적 의미와는 거리가 있다. '시'라고 명시된 것은 아니지만 다분히 시적이다. 신기한 건 이 책을 함께 읽었던 엄마도 같은 느낌을 받았다는 것이다. 이 책의 어떤 부분이 시를 읽는 듯한 느낌을 주는 걸까. 느낌이 먼저 왔고 느낌을 설명하기 위한 이유를 찾는 건 그 다음이었다.

공감이 되는 부분이다. 언어는 본래 타인에게 나의 생각이나 어떤 사실을 전달하기 위한 하나의 도구이다. 도구로서의 언어는 사실을 전달하거나 주장하는 글을 쓸 때 강조된다. 정확하고도 적합한 표현을 위해 사전을 찾다 보면 비슷한 단어임에도 그 뜻이 미묘하게 모두 다르다는 것을 새삼 느낀다. 언어를 다루는 내가 충분히 섬세하지 못해서, 정확하지 못해서 상대방이 곡해하는 경우가 왕왕 있다. 그러나 시를 쓸 때는 다르다. 시는 언어가 도구로서 사용되기보다는 그 자체로 목적이 되는 예술이다. 그렇기 때문에 단어의 사전적 의미보다도 시를 쓰는 주체가 단어에 부여한 주관적인 의미가 더 강조된다. 그렇기 때문에 시는 시인이 재정의한 언어로 구성된다. 시를 즐겨 읽는 사람들은 모호하고 난해한 단어 사용에 화를 내지 않는다. 오히려 의미가 전복되고 불명확한 언어들 사이에서 헤메이는 것을 즐겁게 받아들인다. 일상적인 단어가 주는 낯선 느낌은 우리가 시를 읽는 이유이기도 하다.

씨

그 안에 무엇이 들어 있는지 쪼개어 알아내는 것이 아니라

심고 물을 주어 키워가며 알아내는 것

248쪽