이제 와서 생각해보면, 나의 어색함의 원인은 단 하나였다. 나는 공연을 '이해'하려고 했다. 하지만 어떤 공연이나 전시든 "느껴야" 비로소 이해할 수 있음을 잠시 간과하고 있었던 것 같다.

사실, 오라토리오 공연은 처음이었고 보기 전부터 걱정이 앞섰다. 내게 낯선 장르였기에 더욱 '이해'하려고만 했었던 것 같다. 내가 알고 간 오라토리오는 '17∼18세기에 가장 성행했던 대규모의 종교적 극음악', 단지 개념적인 것에 불과했고, '종교'라는 단어가 내 선입견을 만들었다. 개념만으로 판단할 수 있는 음악이 아니었다. 공연이 끝난 후, 오라토리오에 대해 더 찾아봐야만 했다.

오라토리오 이전에 오페라가 있었다. 17세기 전반부에 오페라는 주요 바로크 형식의 하나로 자리 잡았는데, 이후 오라토리오나 칸타타 같은 종교적 분야나 다른 세속적 분야의 성악 음악 발전에도 영향을 미쳤다.

오라토리오는 1550년대에 로마의 평신도들 사이에 있었던 일련의 영적 훈련을 위한 기도운동으로부터 탄생했다고 알려진다. 교회 기도실을 오라토리오(oratorio)라 불렀는데, 기도예배의 음악적 부분이 사람들로부터 크게 호평을 받았고 점점 음악극과 같이 더 큰 규모를 취하게 된 것이다.

기도예배에서 시작된 음악이기에 오라토리오가 담고 있는 내용은 종교적일 수밖에 없다. 오라토리오는 아리아, 레치타티보, 성악 앙상블, 합창 그리고 오케스트라 곡들로 구성된 극음악인 점에서는 오페라와 비슷하다. 그러나 오페라와는 달리 오라토리오의 가사는 주로 성서에 기초하고 있고, 무대장치, 의상, 연기행위 없이 연주된다. 또한 오페라에는 없는 해설자가 등장하며, 합창의 역할이 오페라에서보다 매우 중요하다. 해설자의 역할은 이야기의 사건들을 설명해주거나 연결시켜주는 것이다. 오케스트라의 주요 역할은 노래를 반주하는 것이지만, 서곡이나 간주 같은 독자적인 부분도 있다.즉 오라토리오는 연기 행위가 없는, 그리고 성서를 주제로 한 오페라나 다름 없는 것이다.

그러나 나는 무대 뒤의 스크린에 끊임없이 적혀지는 가사들을 보며 내용을 확인하느라 합창부와 독창부의 힘차고도 장엄한 외침을 느끼지도 못하고 제 3곡까지 지나쳐야했다.