예전에 동생과 대화하던 중 동생이 이런 말을 했었다. “언니를 가족으로서가 아니라 우연히 만났다면 이렇게 가까워지지 않았을 거야.” 대부분의 형제자매가 그렇듯 우리 둘도 성격차이가 심하기에, 가족이라는 울타리가 아니었으면 절대 친해지지 못했을 사이라는 그 말이 섭섭하기 보다는 오히려 공감이 갔다. 그 말을 듣고 나서 동생뿐만 아니라 부모님, 친척들을 모르는 사이로 우연히 만났다면 나는 그들과 친해졌을까, 생각해 보았다. 생각 끝에 깨달은 건, 이렇게 상극인 성격들이 서로에게 익숙할 수 있는 건 오로지 함께한 시간 때문이었다는 사실이다.

대학에 오고 나서 가족보다는 집 밖에서 쓰는 시간이 현저히 늘어났다. 가족들의 우려와 서운함도 모른 채 하며 열심히 내 인생을 즐겼다. 그때까지 내게 가족이란 당연히 항상 그 자리에 있는 사람들이었다. 그들도 내 친구와 연인과 마찬가지로, 시간과 노력을 쏟지 않으면 언제든지 멀어질 수 있는 관계라는 사실을 몰랐다.

특히 밥 잘 먹는 걸 중요하게 생각하는 우리 가족이 내게 섭섭해 했던 부분은 함께 밥을 먹지 못한다는 것이었다. 대학생활 초반에는 밤늦게까지 술 먹느라, 그 이후에는 용돈벌이 한답시고 일주일 내내 저녁 아르바이트를 하느라 가족들과 거의 식사를 하지 못했다. 요즘은 시간을 내서 주말에라도 저녁은 가족들과 함께하려 한다. 특별할 것 하나 없는 집에서 편안하고 익숙한 사람들과 먹는 식사이지만, 그것이 내 삶에서 가장 편안하고 익숙한 공간과 사람들이라는 이유만으로 가장 특별한 저녁식사라는 것을 요즘에서야 어렴풋하게 느끼고 있다.

이른바 ‘각자도생’하는 가족들, 그 가족들이 막내딸의 “제발 화목한 가족인 척 해달라”의 요구를 받고 특별한 저녁식사를 갖게 된다. 이 연극에서 우리 가족의 모습이 보일지, 아니면 '에이 우리는 안 저래'하며 모종의 승리감을 느끼게 될지 모르겠다. 그저 엄마와 함께 이 연극을 보며 서로가 생각하는 상대의 모습과 우리 가족에 대해 많은 얘기 나눌 수 있기를 기대해 볼 뿐이다.