감정이 피곤해 세상을 사랑할 마음이 없다던, 누군가가 세상을 떠난지 15년이 흘렀다. 하지만, 어디에선가는 계속 그리고 줄곧, 그의 영화가 그의 노래가 흘러나온다.

 신기한 일이다. 15년 전의 타국의 사람의 노래와 영화가 이 곳에도 이리도 오래도록 울려퍼지니. 당년정과 영웅본색. 이것들은 그 시대의 사람들이 아니더라도, 듣기만 하면 고개를 끄덕이는 무언가가 아닌가. 또 그만큼, 그 작품과 그가 남기고 떠난 무언가만큼, 그 사람은 존재만으로도 회자되고 기억되고 사랑받고 있는 것 같다. 이번 4월 1일, 온 곳이 거짓말과 장난들로 점철되던 그 날에도, 어딘가에서 꽤 많은 이들이 그를 기억하고 그리워하며 우울과 슬픔을 느꼈다. 장국영, 그에 관한 이야기가 맞다.

---

 그래, 우리는 아픈 사람을 좋아해왔다.

 우리는 아픈 누군가의 말과 무언가, 그리고 그의 모습에서 위로를 받았다. 아파 본 사람이 아픈 마음을 잘 안다고, 우리를 제일 잘 위로해주던 사람은 지금까지 ‘제일, 아픈’ 사람이었다. 상처에 우울에 약이 되는 것은 건강한 사람의 ‘괜찮아’가 아닌 아팠던 사람의 ‘이해해’인 법이다. 우리가 사랑해왔던 이상과 고흐는 모두, 조금씩 아픈 사람들이 아니었나. 그런 점에서 그 사람의 눈과 연기, 존재는 탁월했다.

 

 니체의 <비극의 탄생>이라는 저서에는, '아폴론적' 그리고 '디오니소스적'이라는 용어가 등장한다. 예술엔 두가지 경향이 있는데 '아폴론적'인 경향은 균형과 안정 혹은 조화의 범위라는 것이다. 반면 '디오니소스적'인 경향은 그 이름 자체가 '술의 신'의 것인 만큼, 더 본능적이고 파격적이며, 가끔은 충동적인 성격이다. 니체는 이 두가지 성격이 조화를 이루어야 좋은 예술이 된다고 했다.

 굳이 두 인물을 니체의 미학이론 속에 넣어 비교해보자면, 양조위는 아폴론적 경향을 띄는 사람에, 장국영은 디오니소스적 경향을 띄는 인물에 가깝다.<해피투게더> 속 양조위가 맡았던 아비는 '아폴론적' 인물에 가까웠다. 꾸준히 일을 해서 돈을 모으고, 일상의 삶, 혹은 조금은 심심한 날들을 살았다. 하지만, 장국영 역의 아휘는 아주 다른 것이었다. 아비(양조위 역)를 지겨워하고, 다른 애인을 만들고, 또 지겨워지면 돌아왔다. 그는 그의 본능과 충동대로 살았다.

 지금와서 생각해보면 이 영화가 그렇게 대단하고 완성도가 높은 것은, 니체가 말했던대로 두 경향이 잘 어울어지고 조화를 이뤘기 때문일지도 모른다. 하지만 많은 경우에서 더 기억에 남는 것은, 꽤 파격적이고 본능적인 무언가였다. 언제나 이성을 바라는 이 세계에서의 우리는, 반대의 '본능적'이고 비균형적인 것에 더 끌리는 법이다.

 지금까지 한 인물에 관해 이야기 해보았다. 그가 사랑받는 이유와, 또 조금은 감동적인 이야기가 포함되어 있었다. 그리고, 아마도 이 이야기를 전하는 필자는 들뜨고 뜨거워지는 마음을 달래고 다독이며 괴로웠다.

 그는 많은 사람에게 아직도 사랑받는다. 그 이유는 아마, 우리가 아픈 사람을 사랑하기때문에, 우리는 예술가를 사랑하기 때문에, 혹은 그가 세상을 바꿀만한 용기가 있었던 사람이었기 때문일 것이다. 이 세상에 사랑 못받을 사람은 없지만, 그는 그 이상으로도 의미나 무언가가 기억될 무언가가 있는 사람이었다.