Q. 아트인사이트 구독자분들이 알 수 있게 간략하게 자기소개 부탁드립니다.

A. 아트인사이트 당신 프로젝트 처음에 세분이 쓰신 글을 봤는데 아트인사이트 가족분들을 배로 표현을 하셔서, 저는 무슨 배일까 생각해봤는데요.

 저는 ‘나룻배’ 이소연입니다. 나룻배라는 게, 나루를 거쳐 또 다시 다른 나루로 가잖아요. 저는 아트인사이트 4년차라 작품 기고, 칼럼, 에세이, 여러 나루를 거쳐서 이따금씩 오는 나룻배이고요. 굉장히 게으른 배고, 정처 없이 떠돌아다니고 있어요.

- 4년차라니, 굉장히 오랜 시간 함께 하셨네요. 늘 소재고갈로 힘 빼는 저에게는 신기한 일일 따름이에요.

- 네, 아트인사이트의 첫인상이 좋아서 그 힘이 오래가는 것 같아요.

Q. 아트인사이트 페이지에서 즐겨보는 글이나 작품이 있을까요? 가장 인상 깊게 읽었던 게시물이 있다면 알려주세요.

A. 대답하기 되게 어려웠는데요, 인상 깊은 글보다는 그 컨텐츠 자체에 집중을 하거든요. <음악상담소>가 나왔을 때 되게 놀랬는데, ‘아트인사이트에서도 이런 글이 나올 수가 있구나’ 싶었어요. 그리고 <필름 한 입>도요. 음식 영화를 풀어내는 것이 굉장히 신선했어요.

 그 외에도 보이면 읽게 되는 것 같고, 이미 알고 있는 에디터 분들, 면전에서 뵈었던 분들의 글도 계속해서 읽는 것 같아요. 반채은씨의 <보암보암>, 김마루씨의 <화담>. 그리고 관심 있는 < Femina >도요.

Q. 본인을 색깔로 표현한다면 무슨 색일까요?

A. 저는 브라운이라고 해야 할까요. ‘흙’색 계열이 맞는 것 같아요. '자연'스러운 색이요. 인테리어를 보면 나무 색이 많잖아요! 자연에서 온 색들. 그런 사람인 것 같아요. 편안하고 자연스러운.

 음, 조금 더 추가하자면 푸른 물색? 보면 편안해지니까요. 이따 보여드리자면 지금 쓰고 있는 방사진이 있는데요, 동생이랑 같이 쓴 지 10년 만에 저만의 방을 갖게 됐어요. 그래서 마음에 드는 색으로 벽지를 바꿨는데, 이게 제가 생각한 물색이에요. 처음 도배된 방 앞에서 '난 바다에 들어가는 거야' 생각하면서 들어갔던 기억이 나요.

Q. 인터뷰하러 준비하는 기간 동안 인상 깊게 본 풍경이나 사람이 있을까요?

A. 인터뷰를 하는 장소가 서울역이잖아요. 저는 일단 인천사람이고, 저에게 서울역은 늘 환승구간이에요. 그래서 지하로만 다녔는데, 한 5년 전에 기차역 오려고 왔던 것 빼곤 지상에 올라온 건 처음인 거예요.

 옛날 서울역 터가 있잖아요. 그 건물을 저는 영화에서만 봤는데 실제로 보니까 멋있는 거예요. 여기까지 오는 길에도 기찻길을 따라서 걷는데 되게 좋더라구요. 풍경보니까 되게 오묘했어요. 인터뷰가 끝나고 나면 서울 나온 김에 흰 운동화를 구매하려고요!

Q. 13월이라는 비현실적인 시간이 주어진다면 어떻게 살아보고 싶은가요?

A. 저는 이 질문이 너무 좋았어요. 다른 분들 인터뷰하신 것들도 읽어봤는데, 답변들이 너무 재미있었고요. 이 질문을 처음 받았을 때부터 오늘까지 쭉 생각해봤는데 매일매일 다른 거예요.

 지금 상태에서의 13월은, 혼자서 아무것도 안하고 싶어요. 혼자만의 개인 방, 책상, 적을 거리만 있으면 반 정도는 그렇게 보낼 것 같고요. 나머지 보름은 제 주변 사람들, 가족들, 친구들, 애인이랑 같이 보내고 싶어요.

 아, 한 번 이런 경험을 해본 적이 있어요. 혼자만의 방에서 두 시간 정도 시간을 보낸 적이 있었는데, 너무 편안한 거예요. 자유 시간인데 혼자 개인 방에서 침대 하나, 책상 하나 있고. 이거를 일주일만 더 누려도 좋을 것 같다 싶었어요.

 제가 부모님이랑 같이 살고 있어서 그런지, 제 방이 있어도 저만의 공간이라는 생각이 안 드는 것 같아요. 늘 시끄럽고 다른 사람과 부딪힐 수밖에 없는 상황이니까, 그래서 혼자만의 방이 있었으면. 한 번 쯤은.

[이건 제가 마감을 앞두고

Q. (릴레이질문) 이전 인터뷰이님이 주신 질문입니다. "23살이라는 나이에 대해 어떻게 생각하나요?"

 저는 23살이라는 나이를 지나왔기 때문에 조심스럽게나마 말할 수 있는 것 같아요. 질문해주신 분의 상황처럼 23살이란 나이는 굉장히 혼란스러운 시기인 것 같아요.

 스물셋을 기점으로 생각해봤을 때 5년 전에는 그냥 한 치 앞을 모르고 공부만 했던 고등학생이었을 테고, 5년 후를 생각해보면 나름대로 사회적인 활동을 하고 있을 20대 후반일 테니까. 그 사이에 있는 스물셋은 되게 갈팡질팡하는 나이인 것 같고, 뭐라도 해야 할 것만 같고, 뭐라고 정의를 내려야 될 것만 같은 나이인 것 같아요.

-스물셋을 거쳐 온 지금은 어느 정도 갈피를 찾으셨나요?

- 아뇨, 전혀요. 그래서 드리고 싶은 말씀은, 스물셋을 넘긴 이제는 ‘나이에 따라 해야 할 일’이란 건 없는 것 같아요. 스물세 살이라고 ‘이건 꼭 해야 돼’ 그런 게 없어진 것 같아요. 그런 게 있으면 사람들이 다 똑같은 삶을 살 거 아니에요. 해야 할 일이 있다고 한들, 그걸 지킨다고 해서 더 좋아지거나 그걸 안 지킨다고 해서 내 삶이 더 불행해지는 건 아니잖아요!

- 오, 되게 마음을 긍정적으로 가질 수 있게 되는 말씀이에요.

- 아이유도 뭘 해야 할지 모르니까 스물셋이라는 노래를 썼잖아요. 그런 것처럼 중요한 건 ‘자기 자신을 아는 것’ 같아요. 내가 뭘 해야 할지 모르겠어. 라는 건 나에 대해서 모른다는 것 같아요. 그것에 대한 질문을 해결하면, 그나마 편해지지 않을까요?

 사실 4분쉼표를 이야기하면서 나는 아무것도 안하고 잘 쉬어야지 했는데, 그게 마음처럼 안 되더라고요. 또 쉬고 있는 나를 자책하고. 쉬면서도 뭘 해야 한다는 강박관념이 있어서, 처음에는 이걸 지워내는 데서 시작했던 것 같아요. 계속 뭘 해오던 사람이니까요.

 그래서 그런 결론을 내렸던 거죠, 스물셋의 나에게. 그런 거 꼭 할 필요 없다, 나를 알면 된다고.

- 바오밥 나무. 들여다보기가 되게 싫었고 부정하고 싶죠. 자기의 제일 못난 부분이니까. 그런데 얘를 부정해버리면 지금의 제가 없는 거예요.

 자기 자신을 사랑하는 거, 그 첫 단계는 ‘인식’하는 것. 그러니까 있는 그대로의 나를 인식하는 것. 그리고 내가 이런 사람이라는 것을 나 자신에게도, 다른 사람에게도 계속해서 ‘표현’하는 것. 나 이런 사람이야, 나 사실 이랬다? 이런 모습도 있는데, 어쩔래? 이런 느낌으로요. (웃음)

- 내 자아를 표현하고 인정하는 것이 먼저가 되어야한다는 말씀인가요?

- 네, 그걸 표현하는 방식은 사람마다 다르고 각자가 가진 재능이나 기질에 따라 다르게 표현되겠지만 연습하다보면 나에 대해 알아가는 것도 많을 테고, 삶을 살아가고 관계를 유지해나가는 데 있어서, 그리고 나 자신을 사랑하는 데 있어서 필요한 일인 것 같아요.

Q. 매번 주제를 정하실 때 다소 힘드실 것 같다고 생각했어요. 나 자신과 작은 단상들을 담되, 보여지는 글인 이상 지나치게 일기 같아서도 안 되니까요. 구체적이고 일관된 컨셉이 있는 형식의 글도 아니고. 혹시 주제를 선정하실 때 소연님만의 기준이나 노하우 같은 것들이 있을까요?

A. 사실 계획이 있었어요. (웃음) 이미 틀이 있어서 그렇게 준비를 했고요. 사실 에세이는 처음이고 할 거라고 생각도 못했던 분야였어요. 우연찮게 기회가 돼서 저를 표현해보고 싶었는데, 제가 할 수 있는 이야기가 무얼까 키워드를 처음에 잡고 그게 해시태그로 발전을 했고, 하다 보니 4분쉼표라는 틀이 생긴거죠.

 제가 할 수 있는 이야기, 제가 재밌고 좋아하고 관심 있는 이야기들을 우선적으로 선별을 했고요. 물론 계획이 이미 있어도 그거에 따라 쓰고 싶지 않은 날도 있었어요. 그런 날에는 그냥 즉흥적으로 제가 느끼고 표현하고 싶었던 것들을 썼고요.

Q. 16분 쉼표의 호흡은 너무 짧고, 그렇다고 마디 전체를 쉬는 온쉼표는 너무 길고, 4분 쉼표가 호흡을 고르기엔 딱 적당한 템포인 것 같아요. 근래의 소연님에게 ‘적당한’ 4분 쉼표가 필요했던 날은 언제였나요? 지친 일상에서 벗어나 잠시나마 4분 쉼표를 그렸던 날이 있었다면 들려주세요.

A. 음, 4분쉼표를 쓰고 있던 때였어요. 약속, 일정 이런 것들도 없었고 컨디션도 너무 좋았는데, 그 주의 일주일동안 네 차례의 장례식이 있었어요. 아무리 내가 컨디션이 좋고 해도 기력이 떨어지더라고요. 이리저리 신경을 쓰게 되고, ‘삶이란 뭘까’ 생각하게 되니까 그 때 4분쉼표가 필요했던 것 같아요. 예상치도 못했던 일들이라 더 마음이 아팠던 것 같아요.

 그 주가 끝나니까, 뭘 해야 할지 모르겠는 거예요. 내가 뭘 할 수 있을까 생각하다가 나온 게 그 다음 주에 기고를 했던 <코코>였어요. 코코를 네 차례의 장례식 전에 봤던 게 저에게는 큰 위안이었어요. ‘이 사람들이 코코 같은 세상에 있겠지’라는 생각으로. 제가 할 수 있는 일은 기억하고, 글로써 내 마음을 표현하고, 다시 한 번 그 사람들을 생각하는 게 아닐까 싶었어요.

 그래서 <겨울 그리고 위로>라는 타이틀로 4분쉼표를 찍었죠. 그건 저를 위한, 그리고 그 분들을 위한, 비슷한 일로, 혹은 다른 일로 힘든 사람들을 위한 위로가 될 수 있는 글이었던 것 같아요.

Q. Yolo, 소확행(소소하지만 확실한 행복) 등 요즘 사람들이 추구하는 삶의 모습에 대한 용어들이 많이 생겨났죠. 아무리 현실이 고단하고 제약이 많더라도 취향이나 작고 소소한 행복만큼은 포기할 수 없는 마음들이 젊은 사람들 사이에서 공유되고 있는 것 같아요. 그런 의미에서 '4분쉼표'는 많은 사람들의 공감을 살 수 있을 것 같습니다. 소연님에게 '쉼표'는 어떤 의미인가요?

A. 우선 이 질문이 너무 감사했어요. 저의 쉼표를 돌아보게 됐거든요. 4분쉼표를 연재하기 전의 저에게 쉼표는 ‘Doing’의 쉼이었어요. 누군가를 만나거나, 전시회를 보러간다거나, 영화를 보러간다거나, 산책을 하러가거나, 맛있는 걸 먹거나. 어쨌든 뭔가를 해야 하는거죠. 그리고 혼자보다는 여럿이서.

 그렇게 쉼을 대하는 게 저의 쉼이었는데 그것으로부터 벗어나야겠다는 생각을 하면서 4분쉼표를 연재하게 됐어요. 저에게 있어서 쉼은 ‘혼자 있어도 괜찮아’, 그리고 ‘정리하는 의미’의 쉼표가 된 거죠.

 

 아, 스펀지를 보면 물을 쭉 빨아들이잖아요. 저는 대학생이 된 이후에 숱한 경험들을 많이 빨아들인 것 같아요. 많은 사람들을 만나고 여러 경험들을 하면서. 근데 그걸 정작 뱉어내지 못했어요. 부풀기만 하고, 고인 물처럼 되는 것 같더라고요.

 그래서 제가 빨아들인 만큼 소화를 해서 잘 분출시킬 수 있는 게 뭘까 하다가, 그게 어떻게 보면 쉼의 시간에 필요한 일이 아닐까 싶었어요. 그래서 요즘에는 정리하고 혼자 천천히 돌아보고 그런 시간들이 저에게는 쉼의 의미가 되지 않았나 싶어요.

Q. 쉼의 의미가 doing에 nothing으로, 음, nothing보다는 비워내기, 그런 느낌이네요. 쉼표는 소연님의 일상에 어떤 작은, 혹은 커다란 변화를 가져다주나요?

A. 다음에 할 것에 대해서 준비를 한다기보다는 잘 쉬어냈으니까, 잘 쉬면 0이 될 줄 알았는데 에너지가 남아있더라고요. 그 에너지로 뭔가를 할 수 있게 되었고요. 이것도 아까 바오밥나무와 연관되는 이야긴데, 잘 쉬니까 나를 더 알고, 잘 쉬니까 내가 더 좋아하는 일을 하게 되는 것 같아요.