연극은 조용한 곡소리 가운데 상여 행렬이 지나가는 걸로 시작된다. 행렬이 다 지나가고 잠깐의 암전 후, 무대에는 세 사람이 서 있다. 치매에 걸려 자꾸 헛소리만 내뱉는 할머니와 그런 할머니에게 벌컥 화를 내는 손자 '동주', 그 뒤에 어딘지 모르게 음침한 모습으로 서 있는 젊은 여자. 살아있는 인물이 등장하는 장면인데도 앞서 나온 상여 행렬을 볼 때와는 달리 어쩐지 지옥이 연상된다. 많은 종교에서 지옥은 살아있을 때 악행을 많이 한 자가 죽어서 가게 되는 가상의 공간으로 여겨진다. 그러나 때로는 그저 살아가는 게 지옥이다. 불안정해 보이는 세 사람은 각자의 지옥에 갇혀 있다. 저승사자의 실수로 죽을 나이가 아닌데도 저승에 가게 된 동주가 보고 겪는 일은 이 세 사람의 지옥을 이룬 것들을 살피는 여정이다.

그렇게 관객에게 전달되는 세 명의 이야기는 충격적이다. 동주의 할머니는 일본 '위안부' 강제 동원 피해자이며 동주를 따라다니는 여자는 성상납을 요구당한 끝에 자살한 배우이다. 동주는 그 배우가 성상납을 하던 자리에 있던 목격자이자 방관자이다. 각자의 지옥을 펼쳐 보였으니 다음 과제는 이 지옥에서 빠져나오는 방법을 찾는 것이다. 극의 초 중반까지 강렬한 화두를 던지던 연극은 문제를 해결하는 지점부터 조금씩 혼란을 빚는다.

---

 

실제 있었던 사건을 작품에서 다룰 때 가장 유의해야 할 점은 역시 피해자를 그리는 방식이다. <빨간시>에는 두 명의 피해자가 등장한다. 일본군 '위안부' 강제 동원 피해자인 동주의 할머니와 성상납 요구 끝에 자살한 여배우다. 많은 미디어 속의 피해자가 수동적이고 연약한 모습으로 그려지는 데 반해 두 사람은 입을 열어 자신을 이야기하는 존재라는 점에서 의미가 있다. 현실이 아닌 기억 속이라지만 담담히 피해 사실을 이야기하는 할머니는 피해자라는 닫힌 역할이 아닌 한 인간으로서 극 속에 존재한다.

유서를 남긴 배우 역시 말하는 존재다. 그녀는 현실에서는 유서를 통해서, 저승에서는 자신의 목소리로 직접 피해 내용을 진술한다. 다만 피해 사실을 이야기하며 하얀 옷을 입은 배우와 검은 옷을 입은 배우가 함께 나오는데 흰 옷을 입은 쪽은 자신을 '눈처럼 순결한 겨울의 꽃, 설화'라고 일컬으며 아름답고 순수한 모습으로 등장하는 데 비해 검은 옷을 입은 배우는 현실에서 겪은 피해를 구체적으로 드러낸다.

이는 성범죄를 다루는 이야기에서 흔히 등장하는 '본래 순결했던 피해자와 사건 이후 더렵혀진 피해자' 의 잘못된 이분법적 구도를 연상시킨다. 배우의 자살을 둘러싼 논쟁은 한 신인배우의 인권이 권력과 돈에 의해 좌지우지 되었기 때문이지 순결과는 관련이 없다. 굳이 검은 옷을 입은 배우와 흰 옷을 입은 배우를 함께 등장해 피해를 진술할 필요가 있었는지 아쉽다.