이 단어들을 마주하면 어떤 생각이 드는가? 어느 누구라도 이 단어들을 양쪽 끝에 놓고, 좋고 나쁨을 구분지을 것이라는 건 자명하다. 우리는 (인간은) 항상 경계를 구분 짓고자 한다. 자신이 세운 경계 안에서 옳고 그름을 따진다. 하지만 무엇이 옳고, 무엇이 그른 것인가? 진실은 어디에 있을까? 과연 보이는 것이 진실일까? 프란시스코 고야는, "보이지 않는 것이 보이는 것보다 더 정확하다"라고 말한다. <고야, 계몽주의의 그늘에서>의 저자 츠베탕 토도로프는, "잔인한 괴물들을 잊지 않는다면, 진실은 살아있을 것"이라고 말한다. 그리고 옮긴이, 류재화는 이렇게 말한다.

친구에게 고백한 것처럼 고야는 자신의 내면을 끊임없이 파고들며 그림을 탐구했다. 대중의 눈에 비치는 그는 당대의 사회 규칙을 따르고 왕실과 교유하는 궁정화가였지만, 곧 자신만의 사적인 세계에서는 마음껏 상상력을 펼치며 한 번도 탐험해 보지 않은 길을 탐색해 나가는 예술가였다. 그렇게 이중생활을 했던 고야는 점차 예술적 변혁(물론 당시 그는 미처 알지 못했던)에 한걸음씩 다가가고 있었다.

그의 그림에는 점차 점차 광기와 폭력이 나타난다. 고야는 청각을 잃고, 사랑에 상처를 받는 등 개인적인 사건과 나폴레옹의 침략 및 잔혹한 전쟁을 겪으며 판화집 <변덕들>과 <전쟁의 참화들>을 제작한다. 사회적 풍자, 성적 내용, 미신과 마녀 및 유령을 소재로 하는 그의 그림은 '환상적'이다. 공포스러운 분위기에 섬뜩한 느낌이 든다.