나를 좀더 성숙하게 만드는 기회가 되는 시기라고 봅니다. 대학 때 독서는 청소년 때와 또 다른 독서 경험을 하죠. 어렸을 때 형 방에 큰 책꽂이가 있었는데 책꽂이를 정리하는 게 취미 생활이었어요. 워낙 책을 좋아했어요. 제가 초등학교 다닐 때 문교부에서 '자유교양'이라는 제도를 운영했어요. 필독서 10권을 선정해서 읽게 하고 독후감을 쓰고 전국 대회를 했는데 제가 강원도 대표로 뽑혀서 청와대에 가서 상도 받았어요. 《파브르 곤충기》, 《이솝우화》, 《논어》, 《동몽선습》, 《소학》등을 읽은 기억이 나네요. 《거지와 왕자》, 《로빈후드의 모험》등 동화책도요.

돌아가신 신영복 선생님의 서간집 《감옥으로부터의 사색》을 서울구치소에 수감됐을 때 읽었어요. "나는 걷고 싶다. 옥뜰에 서 있는 눈사람, 연탄조각으로 가슴에 박은 글귀가 섬뜩합니다. '나는 걷고 싶다.' 있으면서도 걷지 못하는 우리들의 다리를 깨닫게 하는 그 글귀는 단단한 눈뭉치가 되어 이마를 때립니다." 신영복 선생님의 책을 읽으면서 이 문장이 제 마음에 와닿았어요. 그리고 시오노 나나미의 《로마인 이야기》시리즈 15권 모두 밑줄을 쳐가면서 정독을 했어요. (p21)

 

"여러 가지 역할들로 지워진 나의 본질에 몰입하여 다시 일으키는 경험이면서, 동시에 내 언어를 찾아가는 과정입니다. 또한 살림과 육아로 점철된 일상에서 고립되고 축소될 수 있는 삶의 테두리를 독서를 통해 넓히는 작업을 하게 됩니다.

특히 타인의 삶으로 깊이 들어가서 그를 통해 내 삶의 깊은 곳으로 다시 침투하는 일이 주는 즐거움과 위로가 끊임없이 책을 읽게 하는 동력입니다. 또한 책의 물성과 활자를 읽는 것 자체가 주는 즐거움도 저에게 허락된 쾌락의 한 부분입니다. 저의 독서는 구체적 목적이 있다기보다는 생각하게 하는 도구 중 하나이고, 개인과 삶을 좀 더 분명히 인식하기 위해 투입되는 단서들 입니다. (p25)

 

 

▲ 중간에 있는 이 페이지는 3~4월 독서계획과 독서일기를 메모할 수 있는 공간이 마련되어 있다.

 

사람들은 내 눈에 있는 큰 들보는 보지 못하고 남의 눈에 있는 작은 티끌만 본다. 내 잘못은 인정하려 들지 않고 남의 잘못만 크게 본다. 잘되면 내 탓이고 안 되면 네 탓이다. 다툼의 원인을 상대방의 탓으로만 돌린다. 그런데 글의 저자는 먼저 나 자신이 선해야 한다고 말한다. 내가 선한 사람이 되면 좋은 사람은 가까이하게 되고 나쁜 인간은 나를 멀리하게 된다는 것이다. 일상에는 갈등과 다툼의 상황들이 많다. 그럴 때는 남을 탓하기 전에 나 자신이 옳게 행동했는지, 상처 주는 말을 한 것은 아닌지를 먼저 돌아보아야 한다. 잘했든 못했든 먼저는 나를 반성하고 손을 내밀면 상대방도 마음을 풀기 마련이다. (p50)

 

모차르트가 태어난 18세기 중반의 유럽은 궁정 귀족 집단과 시민 집단 사이의 격차로 갈등의 사회였다. 저자는 "모차르트의 천재적인 음악성은 이러한 시대에 적응하거나 저항하는 과정에서 형성됐다"고 분석한다. 다시 말해 모차르트의 일생과 창작 과정은 궁정 사회가 시민 사회로 넘어가는 과도기의 모순과 갈등, 이중성으로 가득찼다는 것이다.

저자는 "모차르트의 아버지는 자기 삶의 의미를 아들을 통해 구하려 했다"면서 "20년 동안 아버지는 마치 조각가가 작품을 빚어내듯이 아들에게 공을 들이고 작업했다"고 말했다. 저자는 "모차르트라는 신동은 태어날 당시부터 천재가 아니라, 당시 사회가 빚어낸 천재"라고 정의한다. 저자의 시각은 모차르트 음악을 새롭게 이해하도록 유도하고 있다. (p61)

 

<패터슨>은 미국의 소도시 패터슨에 사는 버스 운전사 패터슨의 일상에 관한 영화이다. 사는 곳과 주인공의 이름이 같다. 뭔가 극적인 얘기가 펼쳐질 것 같지만 영화는 우리의 예상을 깬다. 주인공은 매일 단조롭고 반복되는 일상을 산다. 매일 아침 6시 30분에 일어나 옆에서 잠들어 있는 아내에게 모닝키스를 하고, 아침 식사를 하고 출근을 한다. 그에게 조금 특별한 점이 있다면 버스 운전사로서의 하루를 시작하기 전에 '시'를 쓴다는 것이다. 길에서 느꼈던 햇살, 바람, 지나쳤던 사람들은 운전대를 잡기 전 잠시 동안 그의 시상의 소재들이다. 운전을 하면서 승객들의 이야기를 엿듣기도 하고, 길거리 풍경을 보며 일상에 조그만 흔적들을 그는 특별히 여긴다. 일을 마치고 저녁이 되면 강아지와 산책을 한다. 산책하는 중간 동네에 있는 바에 들러 마시는 한 잔의 맥주는 그에게 하루를 마감하는 의식 같은 느낌이다. 그의 눈동자, 귀, 머릿속에 하루의 흔적이 남는다. 이런 흔적은 그의 노트에 '시'로 새겨진다. 영화는 이런 매일의 패터슨의 삶을 보여 준다.

평범한 우리의 일상과 비슷하다. 어떻게 이런 단조로운 개인의 삶이 영화로 만들어졌을까. 짐 자무쉬 감독은 비슷한 매일 속에 보석 같은 찰나를 '시'로 아름답게 발견해 내는 패터슨이라는 주인공을 통해 평범함을 비범함으로 만드는 마법을 부렸다. (p62)

이렇게 내 삶이 하루하루 이렇게 끝나버리면 어쩌나... 두려움에 떤 적도 많았다. 뭔가 이루지도 못하고, 사랑도 제대로 못하고, 나이만 들다가 죽어버리면 어떻게 하지. 왜 내 삶엔 영화처럼 특별한 일이 생기지 않을까. 그래서 일부러 멀리 떠나보기도, 새로운 누군가를 만나려 애를 쓴다. 하지만 새로워지기 위해서, 특별해지고 싶어서 했던 나의 행동이 오히려 나를 지치게 하는 경우가 많았다.

Sublimity of mundane.

일상생활 속에서의 장엄함. 이 정도로 해석하면 될까? 내가 한때 감명 깊게 읽었던 책 《생각의 탄생》에 나오는 문구이다. 스쳐가는 일상에서 장엄함, 숭고함, 특별함을 깨닫는 능력. 이것이야말로 인생을 특별하게 사는 비결인데, 한동안 소셜네트워크서비스의 프로필에 적었는데도 또 잊어버렸다.

버스 운전사 패터슨을 특별한 삶으로 인도했던 것은 바로 '시'였다. 계절에 따라 변해가는 나뭇잎, 길에서 마주치는 사람들, 밤마다 마시는 한 잔의 맥주 속에서도 우리는 특별한 경험을 할 수 있다. 고유의 삶의 흔적을 지워지지 않게 만들어 주는 것. 바로 '시'가 아닐까.

로렌스의 시, 자기 연민. 이 시에 대한 최영미 시인의 짤막한 감상평까지 읽으며 요즘 내가 느꼈던 자기 연민을 떠올렸다. 왜 나에게 이런 불행이 계속 생기는 걸까. 신은 왜 나에게 이런 시련을 주시는 걸까. 한숨으로 보낸 몇 해가 생각났다.

로렌스는 자기 연민 없이 얼어 죽은 작은 새를 보고 삶의 진리를 깨달았다. 자기를 불쌍히 여기며 하루를 보내도, 있는 그대로 순간을 느끼며 보내도 세월은 흐르고 결국 인간은 죽는다. 더 이상 내가 느끼는 불행, 슬픔에 혼자 십자가를 짊어진 양 도취하지 말 것. 후회와 탄식으로 삶을 보내기보다 지금 내가 숨 쉬고 느끼는 일상에 집중하고 싶다. 갑자기 상쾌한 바람을 온몸으로 쐰 것처럼 우울한 기분이 설렘으로 바뀐다. (p63)

 

가끔 내게 이런 질문을 하는 이가 있다. "독서경영은 독서를 위한 경영인가요, 아니면 경영을 위한 독서인가요?" 여기서의 내 대답은 이렇다. "독서경영은 자기경영 및 조직경영을 잘 하기 위해 독서를 활용하는 것입니다."
책을 읽는 목적에 해당하는 것이 바로 경영이라는 말이다. 책 자체에 집중하기 보다는 나의 발전과 조직의 발전을 위한 수단으로서의 독서라 할 수 있다. 따라서 독서경영 방법론도 경영에 집중해서 개발되고 실천해야 할 필요가 있다. 이때 독서경영에 가장 효율적인 실천 방법론이 바로 독서토론이다. (p64)

 

모임이 유지가 될 수 있도록 모임장은 '도서선정, 발제자 결정, 출결확인, 친목' 네 가지를 잘 운영해주어야 한다. 오늘은 '도서선정, 발제자 결정'을 중심으로 설명하도록 한다. (p68)

"요즘 《새의 선물》이 재미있다던데요. 그 책 해보면 어떨까요?"라는 식으로 책을 추천하게 되고 이렇게 추천 받은 순서대로 도서를 배정해 책을 읽는 모임도 상당히 많다. 그러나 막상 책을 읽어보면 상당히 흥미가 떨어지거나 내가 이 책을 왜 읽고 있나 싶은 경우가 많다. 책을 읽으면서 흥미가 떨어지면 책을 읽고 나서도 이 책에 대한 이야기의 모임은 가고 싶지 않다. 해당 추천 도서에 대해서 적어도 추천자는 이야기하고 싶은 흥미가 확실히 있어야 한다. 아무도 재미있게 읽지 않은 작품을 모임에서 진행할 이유는 없다. 도서를 추천할 때에는 읽었던 책 중에서 재미있었던 작품을 추천하는 것이 가장 실패가 적다. (p69)

 

시행착오의 체험 없이 판단착오를 줄일 수 없고, 우여곡절의 고생 없이 우직지계의 지혜를 배울 수 없으며, 파란만장한 삶을 살지 않고서는 뇌리에 파란을 일으키는 문장을 쓸 수 없고, 절치부심의 고뇌하는 노고 없이 절망 속에서 견디는 희망을 건져 올릴 수 없다. 시련과 역경을 견뎌낸 체험 없이 시련과 역경을 뒤집어 특유한 경력을 만들어내기 어렵다. 내 능력의 신장은 언제나 뭔가를 시작하는 가운데 생기기 시작하고 내가 할 수 있는 능력의 범위와 수준을 넘어서는 도전을 통해서만이 이루어진다. (p74)

아포리즘이라고 있다. 이 말은 아픔을 경험하면서 우여곡절과 파란만장을 경험하다 진짜 세상의 파란을 일으킨 작가들의 촌철살인이자 화룡점정이 바로 아포리즘이다. 사색을 하지 않아서 얼굴이 사색이 된 사람들에게 짧지만 긴 여운을 주는 한 문장의 지혜, 간단하지만 의미가 심장에 꽂히는 의미심장한 사고의 전복, 아포리즘이 필요한 시기다. 우리가 책을 읽는 목적도 그런 아포리즘 한 마디를 만나기 위해서 지루한 사색의 시간을 갖는 게 아닐까.

세계에서 가장 오래된 유명한 아포리즘은 히포크라테스의 《아포리즘》 첫머리에 나오는 "예술은 길고 인생은 짧다"라는 말이다. 셰익스피어의 "약한 자여, 그대 이름은 여자이니라"와 파스칼의 "인간은 자연 가운데서 가장 약한 한 줄기 갈대에 불과하다. 그러나 그는 생각하는 갈대이다."라는 말은 가장 널리 알려진 아포리즘의 한 예이다. (p75)