집이 감쪽같이 사라지는 데 얼마의 시간이 필요할까. 지진의 중심에 있는 듯 집이 크게 한 번 흔들리고, 문짝과 창문들이 떼어내지고, 욕조와 세면대가 들어내지고, 벽들이 허물어지고, 철 자재들이 잘리고 ······ 35년, 35시간, 35분, 35초, 3초, 1초. 어쩌면 그보다 더 짧은 순간, 찰나.

  찰나의 사라짐.

  오늘 밤 집이 철거 단원들의 기습으로부터 운좋게 살아남는다고 해도, 그렇다고 해도, 집은 백 년조차 버틸 수 없을 것이다. 적어도 2, 30년 뒤에는 무참히 허물어질 것이다. 오늘 밤 무사히, 극적으로, 손님들의 목숨을 희생으로 살아남는다고 해도.

  무리는 또다시 여러 개의 무리로 나뉘어 철거가 선고된 구역으로 몰려갔다. 구역의 경계에 거대한 방음포를 둘렀다. 구역은 일시에 정전에 들었다. 암흑이 까마귀의 날개처럼 펼쳐져 구역을 덮었다. 철거 단원들은 집들을 무차별적으로 허물기 시작했다. 소음과 분진과 비명이 아비규환처럼 넘쳐났다. 날이 희미하게 밝아올 무렵, 3백여 채의 집은 흔적조차 없이 사라져버렸다. 집을 잃은 사람들은 떼를 지어 강쪽으로 몰려갔다. 아이들과 노인들, 한쪽 팔이 없거나 한쪽 다리가 없는 사람들도 있었다. 사람들은 떠밀리듯 강물 속으로 뛰어들었다.

  그녀는 손님들과 한 공간에 존재하고 있었지만, 손님들과 전혀 다른 공간에 존재하고 있는 듯한 착각이 들었다. '격리'의 느낌이 손님들과 그녀 사이에 투명한 유리 칸막이처럼 가로놓여 있었다.

  그리고.

  어둠이 그녀의 집 거실에 폐수처럼 흘러들었다. 손님들이 어둠 속으로 가라앉았다. 손님들의 눈동자 흰자위들이 죽은 물고기들처럼 떠다녔다. 그녀는 격자무늬의 '반복'을 더듬어 형광등 스위치를 찾아냈다.

  적발되듯, 손님들이 형광등 불빛 위로 떠올랐다.

  불현듯 손님들에 대한 경계심으로 어깨를 가늘게 떨었다. 분노 같은 것이 치밀어 올랐다. 손님들은 무수한 양옥집들 속에서 그녀의 집을 발견하고, 선택했다. 선택은 우연이었다. 손님들은 현관문을 통해, 정식으로, 그녀의 집 안으로 들어왔다. 침입은 아니었다. 침입은 아니었지만, 손님들은 예고나 경고도 없이 들이닥쳤다. 그 점에서는 철거 단원들과 다를 것이 없었다.