책을 읽으면 정신은 물론 몸에 병이 생길 수도 있다. 심한 진저리를 동반할 수 있기 때문이다. 저자가 전해주는 강렬한 공기가 지금껏 독자가 맡아볼 수 없었던 강력한 마취력을 갖고 있는 공기이거나 독자가 견딜 수 없을 정도로 너무 차가운 공기일 수도 있기 때문이다. 이제껏 접했던 익숙한 공기가 아니라 처음 접하는 공기가 책에 들어 있다면 감기를 넘어 심한 몸살을 앓을 수도 있다.

차라리 안 읽었으면 위험한 생각은 잉태되지 않는다. 하지만 책을 읽지 않고 지금 생각대로 살아가는 삶이 더 위험한 인생이 아닐까. 위험한 삶이 펼쳐지지 않는 삶, 한 번도 위험한 생각을 품지 않고 살아가는 평범한 삶이야말로 가장 위험한 삶이 아닐까.

위험한 생각을 품게 만들지 못하도록 막는, 아니 기존 생각을 방치하게 만드는 익숙한 책 읽기나 아예 읽지 않는 행위야말로 가장 위험한 생각이며 삶이다.