대다수 사람들은 사전에 대해 별생각이 없거나, 오류 없이 그냥 존재하는 것쯤으로 여긴다. 하지만 사전은 사람이 만든다. 어떤 단어를 새로 넣을지부터 단어의 품사를 결정하고, 인용문을 찾고, 정의 내리고, 순서에 맞춰 배열하는 일까지 모두 사람의 손을 거친다.

미국에서 가장 오래된 유서 깊은 사전 제작사 메리엄 웹스터에서 사전 편집자가 되기 위한 공식 요건은 두 가지뿐이다. 전공을 불문하고 공인 4년제 칼리지나 대학 학위가 있어야 하며, 영어 원어민 화자여야 한다. 여기에 비공식 요건이 추가된다. 하루에 8시간씩 거의 완벽한 침묵 속에서 전적으로 혼자서 일하는 것이 기질에 맞아야 한다. 그리고 또 한 가지 측정할 수 없고 명시되지 않는 요건이 있다. ‘슈프라흐게퓔(sprachgefühl)’이라는 것에 사로잡혀 있어야 한다. 영어 화자들이 독일어에서 훔쳐온 이 단어는 ‘언어에 대한 감각’을 뜻하는데 쉽게 설명하기 힘든 미묘한 용법 차이가 있다는 걸 알려주는 머릿속 기묘한 윙윙거림이라고 할 수 있다. 모두에게 슈프라흐게퓔이 있는 것은 아니며 언어에 무릎까지 담그고 그 진흙탕 속을 헤쳐나가려고 애써보기 전까지는 절대 알 수 없다.

사전 편찬 일은 고체로 분류될 만큼 느리게 움직이지만, 잠시도 쉴 틈이 없다. 사전은 완성된 바로 그 순간 낡기 시작하기 때문에 사전이 출시되는 즉시 다음 개정판을 준비해야 한다. 『메리엄 웹스터 대학 사전』의 경우 신판 수정에 2~3년이 걸리는데 결코 긴 시간이 아니다. 새 단어를 몇 개 추가하는 것으로 신판 작업이 끝나지 않기 때문이다. 기존 항목을 검토하고 수정하는 것이 오히려 사전 편찬 업무에서 더 큰 부분을 차지한다. 한 단어는 종이나 웹페이지에 찍혀 나올 때까지 일반적으로 최소 10명의 편집자를 거쳐간다.

1755년 『영어 사전(A Dictionary of the English Language)』을 혼자 힘으로 8년 만에 완성하며 사전의 체계를 정립한 영국 시인 새뮤얼 존슨은 이 사전에서 사전 편찬자들을 “사전을 쓰는 사람, 무해한 노역자”라고 정의했다. 또 서문에서 사전 편찬 일에 대해 아래와 같이 밝힌 바 있다.

이 책의 저자이자 20년차 메리엄 웹스터 사전 편집자인 코리 스탬퍼 역시 한 단어의 의미를 확장하는 바람에 독자들로부터 수천 통의 항의 메일을 받기도 하고 인터넷 사전의 성장으로 속도와 좋은 정의 사이에서 갈등하며 대규모 정리해고를 걱정하기도 한다. 그럼에도 불구하고 이 무해한 노역자, 불행한 필멸자들은 사전에 올바르게 기술할 적확한 단어를 찾느라 매일 엄청난 정신적 에너지를 소모하고 흠뻑 젖은 뇌를 쥐어짜며 숙명적으로 천천히 눈이 멀어간다. 그들이 바로 사전 편집자다.