폭염주의보가 내린 주말이었다. 6월 초에 폭염이라니 앞으로 어떡하나 싶으면서도, 8월 중순보다는 덜 더울 거라 믿으며 강남으로 길을 서둘렀다. 서울은 언제나 내가 살던 지방 도시보다 훨씬 더 덥고 훨씬 더 추운 도시였다. 그런 서울에서도 사람들이 몰려드는 강남의 여름은, 실제로도 그런지 모르겠지만, 서울의 다른 곳에 있는 학교에 있을 때보다 숨이 턱 막혔던 기억뿐이었다. 아니나 다를까, 그 날도 태양은 무척이나 뜨거웠고, 햇빛을 먹고 사는 아스팔트는 그보다 더 뜨거운 열기를 뿜어냈다.

 그렇게 푹푹 찌는 날 강남에 갔던 이유는 신논현역 근처에 위치한 M컨템포러리에서 열리는 마르크 샤갈의 전시를 보기 위해서였다. 현실에 발을 딛고 서있는 것 자체가 버거운 요즘, 몽환적이고 환상적인 분위기를 가진 샤갈의 작품이라면 일종의 도피처가 되어 줄 것 같았기 때문이다.

 이번 전시에서 가장 보고 싶었던 작품은 제1부, 샤갈 인생의 전반부를 다루고 있는 파트에서 볼 수 있는 < 러시아 마을 > 이라는 작품이었다. 유태인이자, 지금은 벨라루스지만 당시에는 러시아제국이었던 비뎁스크에서 그는 유년시절을 보냈다고 한다. 비뎁스크에 가보기는 커녕, 그곳에 대해 한 번도 들어본 적이 없지만 나는 비뎁스크를 그린 < 러시아 마을 >에 자꾸만 애착이 갔다.

 어떤 작품을 볼 때 하늘, 눈(雪), 물결을 주의깊게 살펴보곤 한다. 그들이 그림의 생동감을 결정하는 대상이라고 생각해서 그렇다. 결국 모두 빛과 관련된 것들인데, 작품 속에서 이들이 반짝이거나 아름답게 물들어있을 때, 나는 그 작품에 '감명'을 받곤 하는 것이다. 그런데 < 러시아 마을 >은 그동안 빛이라는 이유로 깊은 감동을 느꼈던 다른 작품들과는 조금 달랐다. 하늘은 누군가 검은 물감을 떨어뜨리고 휘저어놓은 것같았고, 그런 하늘이 비쳐서 그런 건지 마을이 눈으로 뒤덮여 있음에도 '새하얗지'가 않았다. 하지만 놀랍게도 나는 이러한 비뎁스크의 모습에서 따스함을 느꼈다. 샤갈은 비뎁스크가 아름답지 않았거나 그곳에서 우울한 일이 있었기 때문이 아니라, 굳이 화려하게 그곳을 묘사하지 않아도 충분하기에 이렇게 그린 것 같았다. 위태로워 보이는 비탈길을 오르는 일도 어린 샤갈에게는 그저 정겨운 놀이가 아니었을까 싶었다.

 그러한 따스함은 사실 < 러시아 마을 > 뿐만 아니라 마르크 샤갈의 작품 전체에서 느껴졌다. 전시는 우리가 '마르크 샤갈'하면 떠올리는 유명한 작품들보다는 그가 생전에 남긴 삽화들을 주로 소개하고 있었다. 주제는 다양했다. 라퐁텐의 < 우화집 > 에 들어있는 삽화도 있었고, '자만', '나태', '성욕' 등을 주제로 한 삽화도 있었다. 다른 전시에서는 삽화가 단순하고 작을 뿐만 아니라 삽화가 담고 있는 이야기를 모르면 크게 의미가 없다는 생각에 쉽게 스쳐지나가곤 했었는데 이번엔 달랐다.

 샤갈이 동물을 좋아했기 때문인지 삽화 속 동물들은 동판화에 에칭으로 그려져 투박하고 거칠었음에도 불구하고 생동감이 느껴졌다. 인간의 내면 깊은 곳에 있는 악함을 표현한 삽화도 마찬가지였다. 동물의 얼굴을 가진, 자만스러운 사람을 그린 삽화는 표정만 놓고보면 사진이라고 해도 무색할 정도로 자만심이 묻어나온 그 순간을 포착하고 있었다. 그러니까 마르크 샤갈의 삽화에는 '온기'가 흐른다고 해야겠다. 살아있지 않기에 혈색이 없고, 흑백이기에 색채도 없었지만 어떤 체온이 느껴졌고, 따듯했으며, 자연스레 시선이 머물고자 했다.