있다

나뭇잎이 푸르고 있다. 짙푸르고 있다. 진푸르고도 있다. 간혹 연푸르고도 있는 나뭇잎이 올라가면서 더 푸르고 있다. 올라가면서 가늘고 있는 나뭇가지가 더 올라가면서 가늘고 있다. 여름 한창을 가늘고 있다. 여름이 가늘고 있다. 낮이 가늘고 있다. 한낮이 사라져 있다. 온데간데없이 있다. 부지런히 도착해 있다.

내가 없다면

내가 없다면 누가 있겠는가. 이렇게 말하는 내가 없다면 이렇게 묻는 누가 있겠는가. 누가 있어서 내 말을 하겠는가. 누가 있어서 내 말을 온전히 받아낼 수 있겠는가. 누군가는 한다. 일부라도 한다. 내 말의 일부이자 네 말의 일부이자 자기 말의 일부로서 그가 존재한다. 마치 내가 존재하듯이. 그렇다면 내가 없다면 나의 일부는 어디로 가는가. 나의 일부는 어디에 남아서 누구의 생각을 지배하는가. 나는 이 말에 지배당하고 있다. 이 질문에 감당을 못 하고 있다. 내가 없다면 누구라도 감당할 것 같은 이 말에 지배당하는 누가 다시 있겠는가. 누구라도 있다. 무엇이라도 있다면 그걸 붙잡고 늘어질 한 사람의 일부. 두 사람의 사이. 세 사람의 반목과 오해와 믿음과 의심 사이에서 벌어지는 이 모든 나의 일부를 누가 이해하겠는가. 나는 못 한다. 너도 못 한다. 그 역시 포기하고 있다. 좌절하기 위해서 내가 있다. 실패하기 위해서라도 네가 있다. 그걸 확인하기 위해서라도 그가 있음을 증명하는 방식으로 내가 있다. 내 말이 있고 너의 말이 있고 그걸 받아서 써 내려가는 누군가의 날랜 손놀림이 있다. 그 손과 함께 내 손이 있다면 일부라도 있다면 네 손 역시 독창성에서 한없이 자유로운 범사가 되리라. 범사의 일부를 이루는 고유한 익명이 되리라. 눈과 함께 내리는 눈의 일부를 받아 적는 여러 사람의 손이자 단 한 사람의 손놀림. 비와 함께 내리는 비의 전부를 받아쓸 수 없는 단 한 사람의 손이자 모든 사람의 기록으로 비가 온다. 눈이 내린다. 내가 없다. 그럼 누가 있겠는가.