이 문장을 읽은 당신의 머릿속에는 거짓말처럼 코끼리 한 마리가 자리 잡았을 것이다. 미국의 인지언어학자 조지 레이코프가 했다는 이 말은 코끼리를 생각하지 말라는 말을 듣는 순간 코끼리를 생각할 수밖에 없는, 인간의 모순적인 인지방법을 압축해서 보여준다. 생각이라는 게 대체로 그렇다. 떠올리려 할 때는 무슨 짓을 해도 나타나지 않던 생각이 엉뚱한 순간에 고개를 들이미는가 하면 반대로 하고 싶지 않은 생각이 오랫동안 머릿속을 지배할 때도 있다. 분명 생각하는 주체는 나 자신임에도 생각은 내 통제를 수시로 벗어난다.

<생각하기의 기술>은 누구나 매일 하는 '생각'에 대해 생각해 본 바를 그림으로 표현한 책이다. 책의 순서는 작가가 '천재가 되기 위한 조건'이라고 생각하는 영감, 노력, 즉흥성, 열망, 사색, 탐구, 일상의 좌절, 모방, 절망, 순순한 기쁨 순으로 이루어져 있다. 재치 있는 그림 속에는 각 항목에 관한 작가의 생각과 경험이 충실히 녹아 있다.

 

제목만 본다면 아이디어를 찾아내는 내용으로만 가득할 것 같은데 실제로 책을 펼치면 광범위한 내용을 만나볼 수 있다. 제목이 <생각하기의 기술>인 이유는 '생각'이라는 커다란 개념이 그 모든 것을 포함하기 때문이다. 단순히 '아이디어를 떠올린다'는 작은 개념을 넘어서 외부에서 들어온 자극과 정보를 분석해 판단을 내리고, 고민하고, 또 결정하는 과정은 물론이고 과거를 떠올리는 일, 현재의 문제를 해결하는 일, 미래를 예측하는 일 모두를 뭉뚱그려 '생각'의 일부라고 할 수 있다. 따라서 생각은 일상과 맞닿아 있는 한편 인생 전반을 지배한다.

생각의 과정은 우리의 뇌에서 일어나는 일이지만 그 뇌의 주인조차도 자기 생각을 잘 이해하지 못한다. <생각하기의 기술>의 재미는 그 불가해한 영역을 그림이라는 형태로 눈에 보이게끔 풀어내는 데 있다. 예를 들면 '기회'가 실제로 사람을 찾아오는 무언가로 표현되거나(p 17 '기회가 노크하다'), 어려움을 극복하고 목표를 이루는 과정을 개미핥기를 데리고 산을 오르는 모습으로 그려내는 식(pp 24-25 '언덕을 오르는 방법')이다.

머릿속에 불분명한 언어나 두리뭉실한 직관으로서만 존재하던 생각이 그림이라는 명확한 형태를 띠게 되었을 때, 우리는 우리 안의 생각을 좀 더 객관적으로 보게 된다. 무의식 차원에서 일어날 법한 일이나 아주 일상적인 순간에 잠깐 스치는 감정조차 저자는 놓치지 않는다. 저자가 얼마나 자신의 생각을 열심히 관찰하고 또 성찰했음을 알 수 있는 부분이다. 그러니 이 책은 곧 저자 본인의 '생각'에 대한 생각을 기록한 하나의 일지와 같다.

 

그런 의미에서 <생각하기의 기술>이 우리에게 알려주는 건 대단한 생각을 하기 위한 노하우가 아니다. 저자는 특별한 비법을 가르치기보다는 자신의 이야기를 충실히 내보인다. 그게 저자 자신의 어두운 부분이라 할지라도 말이다. 책 속에서 그는 희망에 부풀어 있다가도 금방 절망한다. 원하는 것을 이룬 다음에 그것을 몽땅 잃어버릴 거라고 예견하기도 한다. 때로는 허를 찌르는 말도 나온다. '졸업생에게 보내는 메시지'(pp 58-59)나 '독창적인 프로젝트'편(p 111), '실망의 법칙'(pp 64-65)이 그렇다. 자신도 모르게 쉽게 선택하는 편하고 안전한 길을 저자는 경계한다. 정답은 없고, 독창적인 아이디어란 무언가를 '쏟아 부었을 때' 비로소 그 실마리라도 볼 수 있다고 말하는 듯 하다.

개인적으로는 치과 의사 일을 하면서 일러스트레이터가 된 그의 삶은 모든 걸 다 이룬 것처럼 보였는데,지금까지도 늘 아이디어와 씨름하는 모습을 보니 사람 사는 게 다 비슷하다 싶어 웃음이 나면서도 이런 그림을 그리는 사람조차 아이디어 때문에 골치아파 하는구나 싶어 심란해졌다. 세상 대부분의 일이 완성하기보다는 유지하는 것이라는 사실을 실감한다. 만화가든 소설가든 정식 작가로 데뷔한 다음 더 크게 슬럼프를 겪은 사람도 많다는 걸 떠올리면, 창작자가 되는 것보다 창작자로 살아가는 게 더 어렵다는 말이 괜히 있는 게 아닌 것 같다. 창작자로 살아가는 저자의 '생각 일지'는 창작자를 꿈꾸는 사람에게는 희망을, 이미 창작자로 살아가는 사람에게는 위로를 건네고 공감을 불러일으킨다.

---