작가가 되고 나니 직업병(?)이 생겼다. 바로 어떤 상황이든, 사물이든, 혹은 사람이든 글 주제를 고민하고, 남의 글 혹은 문구를 보며 내 것으로 만들고 싶은 마음이 들곤 한다. 내가 이러한데 편집자는 어떠할까? 더더욱 언어의 정의를 내리는 사전 편집자라면.

프리뷰에서 남겼던 <매일, 단어를 만들고 있습니다>는 365일 24시간 언어와 고군분투하는, 애정하고 애증하는 언어로 세상을 살던 20년지기 베테랑 편집자의 이야기를 담은 책이다. 언어와 사랑에 빠진다는 건 어떤 기분일까? 사실 내 상상은 이 책을 읽기 전후로 크게 갈린다.

책을 읽기 전 상상의 나래를 펼쳤던 장면은 바로 ‘모니터’ 앞에서 우아하게 ‘타이핑’을 하며 일하는 ‘커리우어먼’의 이미지였다. 원제 또한 ‘Word By Word’ 였으므로 ‘word’의 이미지는 공중에 흩어져 날아다니는 존재를 찾아 ‘너에게 새 생명을 불어 넣어줄게’ 였다고 할까? 하지만, 공중부양한 무형의 존재를 어떻게 잡을 수 있을까? 나의 상상이 현실이 되는 건 역시나 쉬운 일이 아님을 책을 읽고 나서 깨달았다.

총 14장으로 구성된 <매일, 단어를 읽고 있습니다>는 언어학이나 관련 분야에서 근무하는 이들이 독자라면 고개를 끄덕일 이야기가 많다. 실제 우리는 인터넷에서 단어를 검색하면 끝나는 간편한 일이지만 생각해보면 그 ‘사전’에 ‘의미’를 ‘정의’하는 일이 무엇인지 알기나 했을까? 가급적 객관적이고 보편적이며 누구나 이해할 수 있게 말이다.

나아가 시시각각 변하는 언어의 형태, 사라진 언어와 새로 탄생하는 언어, 그 사이에서 단어를 정의하는 일. 사전 편집자는 언어의 역사와 문화, 현대의 흐름과 트렌드 이 모든 것을 놓쳐서는 안 될 책상에 앉아 골똘히 머리와 눈을 굴리며 오늘도 언어와 ‘연애’ (엄밀히 말하면 헌팅게임 혹은 보물지도 찾기 단어가 더 어감이 맞는 것 같기도 하다)  그 중 <매일, 단어를 만들고 있습니다>에서 인상 깊었던 구절을 소개해 본다.

최근 제주어에 관한 책을 읽게 되었는데, 그 책에서 나도 방언의 중요성을 조금이나마 깨달았다. 모든 기준의 규범이 되어 주는 표준어처럼 지역의 문화와 역사를 담은 ‘방언’이 유지될 수 있는 맥을 만드는 게 무엇보다 중요하지 않을까? 사라지는 언어를 살리는 일. 심폐소생술로 살릴 수 없는 언어의 들숨과 날숨을 계속해서 지켜주었으면 한다.

두꺼운 사전보다는 인터넷 사전이 사랑 받는 시대에서 단어가 등재되는 기준은 무엇일까? 저자 코리 스탬퍼 Kory Stamper는 세가지 조건을 충족시키는 단어만이 우리가 검색하는 그 ‘무엇’이 된다고 한다. 까다로운 서류 심사를 통과한 단어만이 그 ‘무엇’이 된다 하니, 우리는 최종합격한 단어를 만나는 우아한 독자들인 셈이다.

앞 페이지에는 저자가 정의 속 인물들에게 불필요하게 성별을 부여한 일화가 소개되어 있다. 당시 상황에서는 대통령은 모두 남성였기 때문이기도 했지만, 본인의 실수를 크게 인정하고 책에 소개하였다. 더불어 사전 편찬자가 하지 말아야 할 don’t에 대해서. 어쩌면 부끄러웠을수도 일이었지만, 그녀는 직접 겪은 경험담을 소개하면서 본인의 실수처럼 하지 말라고 우리에게 조곤조곤 알려준다.

책의 끝자락에는 ‘marriage’에 대한 정의를 사전에 수록한 후 일어난 에피소드 (독자들의 이메일 공세와 언론의 비판 등)이 나오는데 사전 편찬자들의 영향이 얼마나 파급력이 있는지 알 수 있는 문단이었다. 그리고 맨 마지막 저자의 문장을 이 책을 집약하는 문장으로 소개해 본다.

 

1. 이 책의 부록 ‘감사의 말’은 알파벳 순으로 감사 메시지를 전하고 있다. A Agent에서 W Wonder까지. 사전 편찬자다운 발상에 책을 덮을 때까지 미소를 지었다.

2. 이 책을 읽으면서 한글을 창제한 세종대왕과 그를 도운 집현전 학자들을 떠올렸다. 나의 모국어. 대한민국 언어 한글을 만들어 준 위대한 이들에게 깊은 감사를 드린다.

우리의 ‘단어’를 더 알고 싶다면, 서울 용산에 위치한 '국립 한글박물관' 여행을 추천한다. 자랑스러운 대한민국의 언어 한글을 제대로 사용하는 일부터가 애국심을 실천하는 일이라는 사실을 잊지 말자.