이후에도 몇 문단에 걸쳐 남한 사회에 대한 성찰이 이어진다. 최종적으로 명준은 결론 내린다.

   

최근 광장 수업을 또 한 번 하게 되면서 이 소설을 다시 한번 훑었다. 1960년에 책이 출판된 후 60년 가까운 시간이 흘렀다. 여전히 남한은 죽은 광장과 탐욕스럽게 가꾼 밀실만이 존재하는 공간인가. 인간은 광장에서 훔친 물건으로 사적인 밀실을 치장하는 데만 집중하는가.

사실 요즘의 한국 사회를 보면, 최인훈이 말했던 밀실이라는 공간은 점점 협소해져 가는 중이라는 생각이 든다. 모두의 가치, 보편적인 가치가 개인의 내면을 장악해, 내밀하고 섬세한 정신세계는 기댈 자리가 좁아져가고 있기 때문이다. 술자리에서 친구들은 으레 취직한 선배 얘길 하곤 한다. oo선배는 대기업에 들어가더니 연봉이 평균 초봉 세네 배 수준이래. xx선배는 고시 준비만 7년 하더니 지금은 알바 자리를 전전한다던데. 졸업하고 취직을 하면 내 인생도 값이 매겨져 후배들 안주거리가 될 것이다. 좋은 직업의 기준이 뭔지 고민할 틈도 없었지만, 여하튼 좋은 직업을 갖는다고 해서 숨을 돌릴 수 있는 것도 아니다. 좋은 차를 사고, 좋은 집을 갖고, 행복한 가저을 꾸리는 것. 돈의 가치로 모든 것이 환산되고 끊임없이 남의눈을 의식하며 사는 것. 노력하면 할 수 있다는 과잉 긍정의 시대에 아무것도 이루지 못한 개인은 쉽게 피로해진다.

인터넷이 발달하고 SNS 이용이 보편화되기 시작하면서 만인에 대한 정보와 모든 것에 대한 만인의 평가는 훨씬 더 신속하고 즉각적으로 개인에게 도달할 수 있게 되었다. 오래전에 연락 끊긴 동창이 어제 뭘 먹었는지까지 알 수 있는 사회가 된 것이다. 미세먼지가 폐를 채우고 폐포를 통해 혈액을 타고 몸속을 도는 것과 같다. 세상을 거부하거나 세상에서 벗어날 수 없다. 세상은 방 안 노트북에도 있고, 손 안 핸드폰에도 있기 때문이다. 모두의 삶은 너무나 즉각적으로 개인의 삶에 들어오고, 동시에 개인은 자발적으로 자신의 삶을 전시한다.

최인훈은 '북한은 남한과 달리 광장만 있고 밀실이 죽은 사회'라고 했다. 이제 와 보니 남한에도, 온전한 밀실은 없는 듯하다. 오히려 침범당하고 마구 헤집어진 내밀한 공간만이 있을 뿐이다. 나만의 공간에 오롯이 존재하는 나는 없어졌다. 일상적 자아, 세속적 자아가 나의 전부가 된다. 가장 예민하고 독창적인 감성은 중이병이니, 진지충이니 하는 싸구려 웃음으로 팔리기 때문이다. 모두가 긍정하는 가치를 투명하고 내재화한다.

오늘날의 광장에는 끝도 없이 싸구려 감성과 정보를 찍어내는 공장이 들어선 것 같다. 사람들은 원하는 만큼 물건을 집어서는 자신의 밀실을 정성스럽게 꾸민다. 광장에서 들인 물건들로 밀실은 발 디딜 틈이 없다. 너도 나도 비슷한 집안을 찍어 광장에 자랑스레 내보인다. 누군가 내놓은 이미지는 다시 한번 즉각적으로 다른 누군가의 밀실에 반영된다. 서로가 서로를 끝없이 닮아가는 것이다.