전자책 시장이 활성화되면서 공간적 제약의 문제는 이북 리더기로 해결되었지만 읽지 못한 책이 쌓이는 건 플랫폼의 문제가 아니었다. 전자책도 마찬가지로 읽지 않고 쌓아두는 일이 반복되었다. 이북 할인 쿠폰을 적용하면 훨씬 더 저렴하게 구입할 수 있으니 '그래, 할인받을 수 있을 때 많이 사두어야지!' 하고 언젠가 읽을 날을 기약하며 쌓아두게 되는 것이다.

그리고 이것이 나만의 문제가 아니라는 것을 알았다. 일본에서는 아예 이런 현상을 일컫는 츤도쿠라는 새로운 용어를 만들었다. 츤도쿠(積ん読)는 쌓다를 뜻하는 '積む'와 읽을 독(讀)의 합성어로 책을 사기만 하고 읽지 않고 쌓아두는 현상을 의미한다. 그리고 이 같은 츤도쿠 현상은 사회 전 영역으로 확대되고 있다. 정보 과잉의 시대에 책이 아니더라도 스스로 정보를 소비하지 않고 쌓아두는 것이 하나 정도는 있기 마련이라는 것이다.

일본에서는 츤도쿠를 해결하기 위한 여러 방책을 내놓았는데 그중 하나는 특유의 서점 형태이다. 도쿄 긴자 거리에 있는 한 번에 딱 한 권의 책을 판매하는 서점이 그 예이다. 한국에서도 자주 볼 수 있는 다양한 형태의 독립 서점들과도 이야기가 이어진다. 각양각색의 서점 주인의 취향이 담겨있는 서재를 통해 나만의 취향을 확립할 수 있고, 책의 선택의 폭을 좁힐 수 있고, 대형 서점과는 다른 매력을 느낄 수 있다는 점이다. 이것으로 모든 문제가 해결될 수는 없지만 츤도쿠를 해결할 수 있는 시작점이라는 데에 의미가 있다.

그렇다면 왜 책이 쌓여 있음에도 불구하고 새 책을 갈구하게 되는 걸까? 이미 내가 츤도쿠라는 걸 인지하고 있는 이상 적어도 이러한 현상에서 벗어나기 위한 방법은 없는 걸까? 일본 출판 매거진 코토비에서는 이러한 ‘츤도쿠’를 해결하기 위한 방법에 대해 다루었고 이를 참고하여 여러 방법들에 대해 나름대로 생각해보았다.

---

---

'독서하기’와 관련된 독서를 위한 실용서들이 존재한다. 수많은 책들의 저자들은 각자 자기 자신만의 독서 방법을 제시하고 있고 자신의 삶을 바꾸었던 책들이 무엇인지 책을 통해서 서술한다.

사실 흥미가 가지 않아서 '독서'로 분류가 된 책들을 굳이 접하지 않았었다. 그러다 최근에 김대식 교수의 <어떻게 질문할 것인가>라는 책을 읽고 그동안의 독서생활에 대해 반성할 수 있는 시간을 가질 수 있었다. 책을 좋아하면서도 내가 왜 그 책을 좋아하는지에 대해서는 깊은 생각을 한 적이 없었고 그냥 집는 대로 읽어 왔었기 때문이다. 어떤 책을 읽어야만 삶을 변화시킬 수 있는지에 대한 방향성을 제시하고 삶 전체를 아우르는 포괄적인 물음에서 이 세계를 이루고 있는 각가지 여러 분야의 물음들로 사고의 확장을 도우며 책 읽는 시야를 넓혀주었다.

나루케 마코토의 <책, 열권을 동시에 읽어라>에서는 병렬적인 독서방법은 권하고 있다. 저자는 책을 쌓이는 것을 전혀 부정적으로 생각하지 않는 사람이다. 오히려 긍정적으로 생각하면서 책이 쌓여가는 것보다는 쌓여 있는 책들을 한 번에 읽는 것에 초점을 맞추고 있다. 다양한 장르의 책을 한 번에 읽어나가다 보면 사물과 상황을 단순하게, 있는 그대로 받아들이지 않고 비판적이고 합리적인 시선으로 통찰하는 감각을 기를 수 있기 때문이다. 특정 상황에 처했을 때 전혀 다른 장르의 책을 읽으면서 책들에 대한 종합적인 생각들을 일깨워줄 수 있는 역할을 할 수 있다고 이야기한다. 오히려 읽어지지 않은 책들을 계속 붙잡고 있는 것보다 여러 책을 읽음으로써 늘 일정한 수준의 집중력을 유지해나갈 수 있다고 말이다.

이처럼 책을 고르는데 갈피를 잡지 못하겠다면 다양한 직종의 다독가들이 써낸 책들을 참고하는 것도 좋은 방법이라고 생각한다. 쌓여있는 책들을 내 책들로 만들 수 있는 방법 중 하나가 될 수 있지 않을까?

---

쌓여만 가는 책들을 보고 우리 집에도 거대한 서재가 있으면 좋겠다고 생각을 하고 있었다. 엄마도 나와 생각이 같았는지 큰 서재는 아니지만 방과 방 사이의 벽에 딱 맞는 서재를 제작 주문했다. 덕분에 책들이 쌓여가는 문제는 한숨 덜었다. 가족들의 책들을 한 곳에 모음으로써 새삼스럽지만 가족들의 취향을 다시 한 번 느낄 수 있었다. 그러면서 이게 지금은 온전한 내 서재가 아니지만 언젠간 독립을 하고 나만의 서재를 만들어보고 싶다는 생각을 했다.

최근에는 넓은 서재로 벽들이 둘러 쌓여진 북 카페에 방문한 적이 있다. 카페면서 서점으로도 분류가 되어 있어서 서재에 있는 책들이 판매하는 책인 줄 알고 마음에 드는 책을 골라 갔는데 책은 판매하지 않은 책이라고 하셨다. 서재에 있는 책들은 전부 사장님의 책으로 다른 손님들에게 자신의 서재를 공유하고 싶어서 카페를 오픈한 것이고 차차 책 판매는 준비 중이라고 그랬다. 그 이야기를 듣고 자신만의 색깔과 개성으로 서재를 조성하고 다른 사람들과 공유한다는 것이 진짜 멋있다는 생각이 들었다. 어쩌면 내가 꿈꿔왔던 어른상은 그런 것이 아닐까 하고.

책을 읽지 않고 쌓아두는 현상에 벗어나기 위해서라는 제목으로 글을 시작해 나만의 서재를 만들고 싶다는 이야기로 끝을 맺게 되었다. 글을 쓰는 데 있어서 처음 생각한 주제와는 다소 논점이 빗겨나간 게 아닐까 하는 생각이 들기도 하지만 덕분에 다시 한번 주체적인 책읽기에 대해 생각해볼 수 있었던 계기가 되었다. 집에 있는 수많은 읽지 않은 책들을 열심히 읽어 나갈 수 있도록 노력해야겠다.