지금 할머니라 불리는 이들도,

그 할머니의 할머니들도

언젠가 어린아이였고,

아가씨였고, 아줌마였을 테니까.

그들은 수많은 세월을 건너오며

변화를 몸으로 겪어온 사람들이다.

생의 굵직굵직한 마디를 몇 차례 건너뛰며

숱한 기억과 감정을 살아 냈을 것이다.

이분들은 죽을 날만

기다리는 할망구가 아니라

살아있는 지혜의 화신으로

내 곁에 계시는 것이다.

아마 농사짓는 흉내라도 내본 사람들은 알 것이다.

때에 맞춰 몸을 움직인다는 게 얼마나 어려운 일인지.

그건 달력 보고 날짜에 맞춰 일을 계획하고 움직이는 것과는 또 다르다.

감잎이 피어날 때 볍씨를 물에 담그고, 찔레꽃 향기 진동할 때 모내기를 하고, 자귀나무에 꽃이 필 때 팥을 심는 식으로 자연을 세심히 관찰하는 가운데 때를 살펴야 하기 때문이다. 결국 농사란 천지만물의 움직임에 눈과 귀를 환히 열고 온몸으로 기꺼이 함께 춤을 추는 것! 한마디로 자연과의 합주 속에서 리듬을 타고 박자를 맞추어야 된다는 건데, 이게 정말 쉽지가 않다.

그분들이 기억하는 맛은 반드시 계절과 이어져 있고, 단순히 혀끝에서 노는 맛이 아니라 그 계절이 간직한 맛의 정수가 살아있는 맛이었다. 예를 들어 똑같은 고등어조림을 한다 해도 여름엔 감자나 애호박을 넣고, 가을에는 고구마줄기를 넣고, 겨울에는 김장김치를 넣어 지져 먹는 식으로 그때그때 계절의 맛을 담아내는 것이다.

 

 

 

할머니가 주인공인 영화가 궁금하다면