느닷없이 세상에 나왔던 아기가 있었다. 배가 뒤틀리듯 아파서 근린공원 공중화장실에 들어갔다. 아랫배에 힘을 주자 아기가 미끄러져 나왔다. 당시 미옥은 대학생이었다. 어안이 벙벙했다. 아기란 엄청난 신체의 고통 속에 어렵게 태어나는 존재로 알고 있었다. 부지불식간에 벌어진 일이라 어떻게 해야 할지 모른 채 덤벙대다가 가장 손쉽지만 또한 가장 나쁜 선택을 하고 말았다. … 화장실 안에 놓여있던 작고 푸른 플라스틱 휴지통은 아기가 들어가기에 알맞았다. 아기를 거기 넣은 후 하염없이 휴지를 풀어 덮고 또 덮었고 그것보다 더 많은 휴지를 사용해서 신체의 아랫부분을 닦아냈으며 또한 겹겹이 쌓아서 팬티라이너를 만들었다. 너무도 떨린 나머지 한 손으로 다른 손을 부여잡고 그 모든 행위를 수행해야 했다. 어서 자리를 모면해야 한다는 것 외엔 다른 어떤 생각도 할 수 없었다. … 뒤도 돌아보지 않고 달리다가 문득 정신을 차렸을 때, 그땐 현장으로 돌아갈 용기가 없었다.

세번째 이야기 ‘노래방 여자’ 中

“이혼하자.”

…

“직장 다니지 말랬다고 이혼하는 사람도 다 있나?”

“당신하곤 더 이상 살지 않겠어. 나도 존중받고 싶어. 현우 데리고 다니며 발버둥칠 때 당신은 뭐했나 곰곰이 생각해 봐. 내가 일일이 말하지 않았지만 당신은 그때도 지금도 너무나 이기적이야. 이게 이혼사유야.”

“이혼 같은 건 내 인생에 없어. 당신을 사랑해서가 아니라 도둑질하는 자식과 모자란 자식 뒷바라지 때문에라도 이 집에 오래오래 있어줘야겠어.”

남편의 말이 끝남과 동시에 소영의 손이 그의 뺨을 힘껏 후려쳤다. ‘모자란 자식’이란 말이 부모 된 자의 입에서 튀어나오다니 믿기 힘들었다. 그러자 남편도 기다렸다는 듯 소영의 뺨을 올려붙였다. … 소영은 남편의 손찌검의 느낌에서 일말의 애정도 남아있지 않다는 걸 명확히 감지했다. 그러면서도 이혼하지 않겠다니 이건 무슨 마음보란 말인가. 조금 전 남편이 내뱉은 말은 완벽한 그의 진심이었던 것이다. 도둑질하는 자식과 모자란 자식 뒷바라지 때문에라도 이 집에 오래오래 있어줘야겠어.

일곱 번째 이야기 '괜찮아' 中