사울 레이터, 그의 말을 통해 나는 새로운 삶의 방식을 발견했다. 새로운 발견은 최근 복잡한 내 마음을 차분히 정리해줬다. 무언가 얻으려고 애쓰는 것보다 덜어내는 것에 힘을 써야 평온한 삶을 유지할 수 있다는 것! 알랭 드 보통의 '불안'에는 이런 말이 나온다. "욕구를 버리는 것은 그것을 충족시키는 것만큼이나 행복하고 마음 편한 일이다. 어떤 영역에서 자신이 아무것도 아니라는 사실이 있는 그대로 받아들여지면 마음이 묘하게 편해진다." 알랭 드 보통의 책에서 이 문구를 발견하고 맞는 말이라며 고개를 끄덕였었다. 그러나 단순한 공감에 그치고 마음 깊숙이 파고들진 않았다.

하지만 사울 레이터의 말의 여운은 길었다. 그의 말은 그대로 그의 삶이었다. '말'만 존재하는 것이 아니라 그는 자신의 말을 굳건히 지켜나가며 자신이 사랑하는 것을 필름에 담아냈다. 사울 레이터는 자신의 삶을 통해 자신의 말을 증명해 보였다. 그는 자신이 무엇을 좋아하고, 어떤 모습으로 살아가고 싶은지 잘 알고 있었다. 변화가 심한 1960년대에 많은 예술가와 어울렸지만 그는 변치 않고 처음 모습을 유지했다. 내가 레이터의 사진에서 느꼈던 부드러움과 반대되는 강렬한 힘을 그의 삶에서 느꼈다.

 

그의 사진과 그림, 그리고 말까지, 사울 레이터의 모든 것을 접하면서 하나의 장면이 머릿속에 박혔다. 비가 부슬부슬 내리는 날, 카페에 앉아 습기 찬 창가를 바라보며 따뜻한 커피를 마시는 누군가의 모습. 이건 사울 레이터의 예술과 삶이 내게 준 하나의 이미지다. 그가 내게 보여준 예술은 이런 따뜻한 휴식이다.

그의 사진이 주던 평온함을 오래도록 기억하고 싶다. 사울 레이터의 삶처럼 더하는 것보다 빼는 삶을 살고 싶지만, 나는 금방 평소의 나로 돌아올 것이다. 지나가면 다시는 느낄 수 없는 아름다움을 놓치며 인생이라는 바구니에 최대한 많은 것을 담으려고 노력하면서 물건이 흘러넘치는 것도 모른 채 매일 불행하다는 투덜거림을 달고 살아가겠지. 그렇게 스스로를 불행하게 만드는 순간 다시 한 번 '사울 레이터의 모든 것'을 들춰보며 그의 사진에서 잠시 쉬어가고 싶다.