나는 독자들이 그저 눈을 감고 수많은 사람들이 아무 잘못 없이 굶어 죽은 비극에 대해 더 슬퍼해주기를 바란다. 그런 참사가 왜 일어났는지, 그게 누구의 책임이었는지 아는 것은 뒤로 미뤄도 된다. 비난의 대상을 찾는 것은 그보다 훨씬 더 먼 미래로 연기하거나, 아예 하지 않아도 되고.

나는 고난의 행군 때 어떤 일이 일어났는지에 집중하려 한다. 굶는다는 것이 어떤 일인지, 한 마을 사람들이 모두 굶주리면 어떤 사건이 일어나는지, 인간의 존엄이 어디까지 추락할 수 있는지, 그런 가운데에서도 동시에 인간이 어떤 일을 하고 어떤 가치를 지킬 수 있는지에 대해 쓰려 한다.

나는 어떤 소년의 이야기를 쓰려 한다.

- 이 책을 쓰는 이유에 대하여, 9p

소년은 긴 수술 중에 몇 번이나 기절했다. 정신을 되찾으면 눈을 채 뜨기도 전에 질문들이 먼저 그를 찾았다.

네 이름이 뭐냐.

너는 왜 살아야 하느냐.

앞으로 어떻게 살 것이냐.

마취약이 없는 의사는 그런 질문으로 어떻게든 소년의 의지를 끌어내려 했다. 그게 그 순간 그가 할 수 있는 최선이었다.

- 비명을 지르는 밤, 115-116p

“저 같은 사람도 그 시절을 버티고 살아남았다는 게 다른 사람들에게 용기를 줄 수 있지 않을까요?”

- 어떻게 살 것이냐, 128p

사나운 파도를 넘어 네가 닿은 포구는 어디...’ 북한영화 [곡절 많은 운명]의 주제가를 부르며 청년은 자신들도 굶으면서 아사 직전의 소년에게 옥수수와 김치를 나눠주던 사람들을 떠올리고 있었다. 이 시대 가장 첨예한 현실의식을 가진 작가 장강명은 이 청년이 쓴 수기를 읽고, 그의 이야기를 받아 적었다. 그리고 ‘아무 잘못 없이 비참하게 굶어 죽어야 했던 사람들의 비극에 대해 누군가 함께 슬퍼해주기를 바라는 마음’으로 이 책을 썼다. 그래서 작가는 이렇게 말한다.

“책의 주요 배경이 되는 ‘고난의 행군’에 대해 분명한 견해를 가지고 있지만 책에 쓰지 않았다. 한국 사회의 정치·이념 지형에서 북한 문제는 진영 간 정쟁 소재로 소모되다가 갈피를 잃기 일쑤인데 이 책이 그런 길을 걷지는 않았으면 한다.”

장강명이 말하려는 것은 한 청년의 잘려 없어진 한 팔과 한 다리의 가격이 아니라 아직 가지고 있는 한 팔과 다리의 힘에 대한 것이다. 한 팔과 한 다리의 힘으로 밀고 가는 불굴의 희망에 대한 이야기다. 굶주린 소년이 석탄으로 알고 훔쳐온 아무 가치도 없는 잡석을 사주었던 할머니의 마음이 독자를 울게 만들고, 더 나은 세상에 대한 가물거리는 희망이 된다.

- 출판사 서평 중