나는 유이치의 말대로 한번 해보기로 했다. 그가 제안한 방법은 다음과 같다. 일단 매일 시간을 정한다. 한 시간 정도라면 가장 좋겠고, 삼십 분이라도 상관없다. 매일 정해진 시간에 글을 쓰기 시작하는 게 가장 중요하다. (“기억해. 뭔가 쓰는 순간, 넌 작가가 되는 거야.”).

(중략)

그러다가 번쩍하면서 그 일이 언제, 어디서, 어떻게 일어난 일인지 알아차리는 바로 그 순간, 노트에다가 글을 쓰기 시작한다. 글을 쓴다기보다는 받아 적는다고 생각하는 게 좋겠다. 받아쓰는 것이니 순서나 논리 같은 건 신경 쓸 필요가 없다. 언뜻 보기에 그 물건과 아무런 관련이 없는 생각이라도 떠오르는 건 모두 노트에 적는다. 쉬지 말고 계속 적는다. 문법 같은 건 맞지 않아도 상관없으며 진부한 표현도 가리지 않는다(“질보다는 양이야. 모든 재능이 그렇듯이.”) 하루에 최소한 세 페이지는 반드시 채워야만 하며, 더 쓰고 싶다면 얼마든지 더 써도 된다. 만약 정해진 시간에 세 페이지를 채우지 못했다면 그날 중에 시간을 내어 다시 책상 앞에 앉는다. 충분히 썼다는 생각이 들면 노트는 덮은 뒤, 지정된 장소에 둔다. 한번 쓴 글은 다시 펼쳐서 읽지 않는다. (“말하자면 숙성과정이 필요한 거야.”)



- 김연수, 『파도가 바다의 일이라면』 中

매일 일정 시간 달리기와 수영으로 몸을 만드는 그의 루틴은 정말 존경스러울 정도입니다. 하루에 다섯 시간 동안 책상에 앉아 200자 원고지 20매를 쓴답니다. ‘아, 오늘은 글이 잘 풀리니까 사흘 치를 써볼까?’ 하는 일은 없답니다. 그런 생각은 곧 ‘아, 오늘은 글이 안 풀리니까 하루 쉴까? 지난 번에 사흘 치를 썼으니까, 뭐’ 하는 생각으로 이어지거든요. 중요한 것은 희망도 절망도 없이 매일 20매씩 꼬박꼬박 쓰는 것입니다. 그렇게 하면 한 달에 600매, 반년이면 3,600매를 쓰게 됩니다. 그의 또 다른 소설 《해변의 카프카》 초고가 3,600매였답니다.

- 김민식, 『매일 아침 써봤니?』 中