[Review] "역시, 살기 위해." - [도서] PRISMOf : 9호 파수꾼(Bleak Night)
글 입력 2018.09.05 11:14
-
영화를 자주 보게 되면서, ‘많이 보는 것’보다 하나를 봐도 ‘제대로 보는 것’을 선호하게 되었다. 그리고 제대로 본다는 건, 포털사이트의 형식적인 리뷰로 내 생각을 정의 내리는게 아니라는 생각이 들었다. 단 하나의 영화를 봐도 여러 가지 생각들과 다양한 관점을 가진 사람들의 깊은 글들을 읽어보면서 내 생각까지 정리하는 것이 중요하다. 그런 면에 있어 내가 만난 프리즘오브는 ‘한 권에 한 영화’를 타이틀로 하여, 심도 있는 이야기들을 담아냈다는 점에서 굉장히 만족스러웠다. 하나의 영화를 프리즘으로 하여, 서로 다르게 굴절하는 빛과 같은 생각들을 엮어놓았은 영화 잡지 : PRISMOf처음 이 잡지를 홍대에 있는 한 가게에서 접했다. 바로, 1호 <그랜드 부다페스트 호텔>로 말이다. 베이비 핑크색의 매력적인 표지와 어쩌면 이 영화를 단지 ‘하나의 동화’라고만 생각하고 끝낼 뻔했던 내 단순한 생각을 고쳐준 잡지였다. 이번에는 9호인 <파수꾼>으로 만나게 되었다. 영화 <파수꾼>은 2011년에 개봉하여, 아직까지 독립영화계의 획을 그은 작품으로 평가받는다. 영화 개봉 당시, 한 친구가 이 영화가 너무 좋았다는 얘기를 해줬었다. 하지만 난 그 당시에 영화에 별 관심이 없었고 그렇게 <파수꾼>은 내 머릿속에서 잊혀져 가고 있었다.그 와중에, 배우 이제훈이 엄청난 인기를 끌었고 이 영화 역시 그와 함께 재조명을 받게 되었다. 나도 그때, <파수꾼>을 보게 되었다. 그리고, 이 잡지를 접하기 전 그 영화를 다시 한번 보았다. 지나간 시간만큼, 내 생각도 많이 달라져있었다. 늘 그렇듯, 난 영화를 보면 나 혼자만의 생각을 정리해둔다. 리뷰를 보지 않고, 내 생각부터 정리하는 습관을 길러왔기 때문이다. 그리고 이 잡지를 펼쳤다. 그리고 이 잡지의 마지막을 읽었을 때, 이렇게 담백하게 영화를 담아낸 잡지가 또 있을까라는 생각이 들었다.난 늘 기태에게 감정이입을 했다. 기태의 상황들과 내 상황이 그렇게 다르지 않아서. 나도 한때, 엄마가 간식 사 왔다고 집까지 달려가는 친구들을 부러워하곤 했으니까. 친구들의 짜증 섞인 투정에 대해 ‘넌 그게 얼마나 소중한지 모르지?’라고 생각했으니까. 매일 엄마가 새벽에 해놓은 카레를 매번 혼자 데워먹고 학교와 학원을 다녀야했고, 늦게까지 안 오는 부모님을 기다리면서 혼자만의 시간만 많아졌다. 날 달래줄 어떤 것은 늘 ‘집에 없었다'.희준과 동윤보다는, 난 결핍이 있었던 기태였다. 날 안아주고 달래줄 어떤 것들이, 집에 없으면 밖에서 찾게 된다. 밖이라 함은, 학교이고 친구였다. ‘집이랑 밖이랑은 달라요’라고 했던 희준의 대사가 와닿았던 것이 그 지점이었다. 난 밖에서는, 결핍이 없는 아이처럼 행동했다. 마치 기태가 꽃꽃이 얘기를 할 때, 다른 이야기로 넘어가려했던 것 처럼. 난 기태처럼 친구들에게 내 결핍을 털어놓진 않았지만, 털어놓을 수조차 없는 상황이었다. 내 주변 친구들은 다 행복한 가정인 것 같았고, 나만 이렇게 외로운 것이라 생각했다. 그리고 그 생각들은 지금까지도 유효하다.기태의 입장에서만 이해할 뻔했던 나를 희준과 동윤의 시점에서도 이해하도록 도움을 준 것이 바로 이 잡지였다. 한 챕터에 인물과 공간을 자세히 다루는데, 그중 3명 각각의 인물의 입장에서 이해할 수 있도록 나눠놓았다. 난 하나둘씩 떠나는 희준과 동윤이 미웠는데 그들이 그럴 수밖에 없었던 이유들도 납득이 갔다. 각 인물에 정당성에 균형을 맞춰, ‘회피’리는 것이 ‘잘못된 행동’이라는 생각을 덜어낼 수 있었다. 모든 결핍은 보이지 않는다. 희준과 동윤에게도 보이지 않았으리라. 결핍이 폭력의 형태로, 심한 욕설과 무시의 형태로 나타나도 그것을 희준과 동윤은 알 수 없었으리라. 보이는 대로 받아들이는 게 우리고, 그럴 수밖에 없는 것도 우리니까.‘도망쳤기에, 기태와 동윤의 몫의 이야기까지세상에 전할 수 있는 것이다’-p67 : 희준, 도망자는 모두 비겁한가.영화를 보면, 제3자가 카메라로 찍는다는 느낌이 아닌 내 눈으로 내가 직접 보는 것 같다는 느낌을 받는다. 대사의 내용, 인물의 감정에 따라 시시각각 변하는 연출은 이 영화의 또 하나의 포인트다. ‘회상하는 화자들의 이행 : 정보의 심도가 주는 플롯의 효과’와 ‘파수꾼의 촬영 : 키노아이로 바라본 파수꾼’을 통해 카메라의 워킹과 연출을 보여준다. 처음 이 영화의 도입부에는 깜깜한 어둠과 아이들끼리 장난을 치는 장면이 나오는데, 이 장면은 보통 일반적인 영화와 달리 ‘극단적인 아웃포커싱’을 써서 인물의 정보를 덜 드러냈다. <그랜드 부다페스트 호텔>을 하나의 예시로 들어, 다른 작품과도 비교할 수 있도록 설명하였는데 이런 점에서 읽는 사람의 프리즘을 더 넓혀줬다는 생각이 든다.'키노아이는 사람의 눈보다 더 정확하게인물의 심리와 삼정을 잡아내어처음부터, 누구도, 잘못된 건 없었다고 말해준다.'-p74 : 키노아이로 바라본 파수꾼 – 손예은영화에서 아이들의 손을 거치는 야구공. 이 야구공에 대해서, 처음엔 심도 있게 생각해보지 못했다. 그저 마지막에 기태가 타자가 되고 싶었다고 자신의 꿈을 얘기하고, 그 야구공을 찾아내려고만 하는 장면에서 그에게 소중한 물건이라고만 생각했다. 하지만 이 섹션에서 그려낸 기태의 야구공은 또 다른 해석을 가지고 있었다. 하나의 ‘관계’라고 해석한 것이다.처음 아버지로부터 이 야구공을 받았을 때부터 시작되는 공의 궤적을 주목한다. 그들이 기찻길에서 즐겁게 장난칠 때도, 그 공은 세명과 함께 있는다. 하지만 사이가 틀어지고 희준이 전학 가자 기태는 희준에게 마지막으로 야구공을 전한다. 그리고 기태가 죽은 다음, 그 야구공은 희준에게서 동윤으로 향한다. 그리고 영영 줄 수 없는 기태 앞에서 야구공이 멈춘다. 까맣고 닳아버린 공이 주는 의미가 무엇이었을까. 그 공의 궤적을 따라, 어떤 말을 하고 싶었을까. 이 섹션을 읽으면서 생각을 정리할 수 있었다.영화가 마지막을 향해 달려갈 때, 동윤의 회상에서 그 절정에 다다른다. 고등학교 때 만난 친구 희준과는 달리, 동윤과는 어렸을 적부터 친구였다. 동윤은 기태가 죽고 나서, 학교도 나오지 않고 장례식장에서도 모습을 드러내지 않는다. 어쩌면, 그 죄책감의 크기만큼 그 혼자 감당해야할 무게가 컸으리라. 처음엔 동윤이란 인물에 그다지 포커싱이 가지 않았지만, 묘하게 기태의 시선으로 전환되다 보니 그의 존재가 점차 커지는 듯한 느낌을 받았다.개인적으로, 동윤의 마지막 한 마디에 기태가 완전히 무너져버렸다고 느꼈기에, 동윤 자신도 그만큼 죄책감이 컸으리라 싶다. “어른이 된다는 것은 긍정적이기만 한 것은 아니라고 생각했어요”라는 인터뷰를 통해, 죄의식과 죄책감을 진득하게 안고 살아갈 동윤을 통해, 어른이 되어가는 ‘어두운 성장’을 그려냈다는 점을 알 수 있었다.‘청소년 대담’섹션은, 개인적으로 정말 많은 생각을 할 수 있었던 부분이었다. 처음엔 단순히 고등학생들의 인터뷰라고 생각했지만, 그들이 현재 실재하는 동윤이고, 기태이고, 희준이었다. 인상 깊었던 부분은, ‘아버지의 알 권리’에 대한 부분이었다. “자신의 탓이 아니라고 생각하고 싶어서 학교에서 답을 찾으려고 했다”, ”방치로 일관했던 사람이 뒤늦게 모든 것을 알 권리가 있다고 생각하는 걸까요?”라는 친구들의 이야기를 통해, 나 역시 머리를 띵하고 맞은 느낌이었다. 아버지는 단지 결핍을 제공한 인물이라고만 생각했던 나에게 새로운 질문을 던져줬다.또한 일반적인 청소년 물에서 그리는 ‘청소년’에 대한 생각도 좋았는데, ‘비청소년이 만드는 청소년 캐릭터는 평면적이고 단일적인 인물이다’라는 점이다. 나도 청소년물을 굉장히 즐겨봤었기 때문에 공감이 갔는데, <드림하이>나 <학교>같은 드라마에서 일진과 노는 아이들을 단순히 ‘못된 아이들’,’양아치’라는 단편적인 해석을 들이밀었기 때문이다. <학교2013>의 양아치 오정호(곽정욱)의 눈물을 더 집중했었더라면 어땠을까. 착한 친구들, 결핍이 없는 친구들을 주인공으로 내세운 것이 너무 흔하고 흔하다 보니, 폭력적으로만 묘사되는 양아치들은 그저 그들을 괴롭히는 나쁜 존재로만 해석된다. <파수꾼>에서는 그런 단편적인 해석을 피했다는 것이 다른 영상물들과의 차별적인 면을 가진다.이외에도, ‘나는 남고 출신입니다’라는 글을 통해 섬세하고 치밀한 남자들의 세계를 들여다볼 수 있었다. 남동생이 중학교 1학년 때, 따돌림을 당했었던 기억을 떠올려보면 그런 것 같다. 그전 까지만해도 왕따는 여자들 사이서만 존재하는 줄 알았기 때문이다. 더 사소한 이유로, 균열이 깨지는 그런 관계들을 보면서 그들의 세계는 ‘예리하다’라는 생각이 들었다. 그리고 영화 <파수꾼>에서도 역시 그랬다. 학교라는 공간 안에서 남학생들이 보여주는 권력, 세력 다툼. 조금이라도 엇나가면 폭력을 행사하고, 불러내어 따돌림을 시키는. 글에서처럼 폭력과 결핍은 다른 문제이지만, 그 결핍을 조금 일찍 누군가 알아줬더라면 하는 생각은 변함이 없었다."독립영화는 모호한 게 특권이라고 생각합니다"-p131:유지영 영화감독 인터뷰파수꾼의 결말은 정말 모호하다. 처음 봤을 때, “네가 최고다 친구야” 이후로 올라오는 엔팅 크레딧을 보고 ‘이게 뭐지?’ 싶었다. 대부분 상업영화에서나, 혹은 드라마에서나 사람들은 확실한 결말을 좋아한다. 나 역시 그래왔었다. 그리고 해피엔딩이면 더 좋아한다. 부모님 반대로 이뤄지지 못할 뻔 한 커플이 극적으로 사랑의 결실을 맺어야하고, 암 선고를 받은 아버지는 무조건 다시 살아나셔야한다.하지만, 모호하고 알지 못하는 것도 하나의 매력이라고 생각한다. 내가 두 번째로 이 영화를 봤을 땐, 생각의 여지들 던져주는 이 엔딩에 대해 만족스러웠기 때문이다. 뿐만 아니라, 비슷한 독립영화 <우리들>역시 그렇다. 선과 지아가 다시 친해졌을까? 알 수없다. 모호하다. 우리의 생각에 맡길 뿐이다. 정말 큰 하나의 매력과 색깔이라는 생각이 들었다. 상업영화와는 다른.이 잡지를 읽고, <파수꾼>에 대해 참 많은 생각을 했다. 주인공뿐만 아니라 그들의 주변 인물들까지, 하나의 공이 주는 의미, 그리고 무엇보다 나의 경험과 내 동생의 이야기를 떠올렸다는 점에서 의미가 있었다. 단순히 영화만 보고 끝냈다면, 난 이런 여러 가지 생각을 하지 못한 채 그냥 ‘좋았던 독립영화’로 기억했을 것이다. 조금은 그들을 이해할 수 있어서, 누군가를 ‘가해자’로만, ‘피해자’로만 정의하는 생각을 멀리하게 된 것 같아서, 내 단순했던 <파수꾼>에 대한 프리즘을 넓혀줘서, 참 좋았던 영화잡지 였다. 다음 10호는 <라라랜드>호가 출간된다고 한다. 나의 인생 영화라, 정말 기대가 된다. 앞으로 관심있게, 이 잡지의 행보와 함께 걷고 싶다는 생각이 든다.[김아현 에디터]<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>
- 위로
- 목록