앞코가 뾰족한 구두를 신고 걸었다. 지하철역에서 20분 정도를 더 걸어야 약속 장소에 도착할 수 있었다. 평소에 신지 않던 높은 굽의 구두를 신고 걸으니 점점 발이 아파졌다. 새 신발이라 그런지 아직 길이 들지 않아 구두 뒤축에 닿은 살이 자꾸만 쓰라렸다. 아마도 물집이 잡혔던 곳이 터진 것 같다. 목적지 가까이 도착해서 길을 헤매며 높은 계단을 여러 번 올랐다. 더운 날씨 탓에 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다. 그리고 결국 입에서 그 말이 튀어나왔다.

연희는 노래방 사장에게 다음 달 월급을 가불해주면 안 되느냐고 묻는다. 사장은 잠시 고민하다 그녀를 불러 갑작스레 그만두라고 통보한다. "연희야. 우리 서로 얼굴 붉히지 말자. 나도 장사가 안 돼서 힘들어 죽겠다. 하루 이틀 일 안 한다고 해서 굶어뒤지나?" 내일이면 잘 곳도 사라지고, 한 끼 먹는 일까지 걱정해야 하는 연희에겐 사장의 '힘들어 죽겠다'라는 말은 우스울 뿐이다.

 

고통의 크기와 상관없이 가장 아픈 건 내 고통이다. 상대방이 발목이 부러져 깁스를 하고 와도, 당장 종이에 베인 내 손가락이 더 아프게 느껴질 뿐이다. 연희의 하루를 지켜보며 내가 처한 상황이 그녀보다 더 낫다는 생각에 위로를 받지는 않았다. 남의 고통에서 얻은 나쁜 위로, 그리고 섣부른 동정심 같은 마음을 가질 수 없었다.

연희의 앞에서 '힘들어 죽겠다, 하루 이틀 일 안 하다고 굶어 죽냐?'라는 말을 했던 사장은 바로 나였다. 모든 일과 말, 단어를 쉽게 쓰는 나를 생각했다. 그리고 시끄럽던 내 입을 다물었다. 아무것도 생각하지 않은 채 가볍게 뱉었던 불평과 불만의 말. 쉽게도 그런 말을 뱉던 나를 떠올리니 내가 내 삶을 얼마나 가볍게 살아왔는지, 얕은 깊이와 나약한 마음으로 살아왔는지. 어쩌면 그런 시간 동안 나는 내 고통이 제일 힘들고, 남들이 겪는 고통은 아무것도 아니라고 생각했는지도 모르겠다.