'이방인'은 이때까지 문화초대를 받은 연극 중 가장 기대를 많이 한 작품이다. 문화초대의 기회가 생기면 가능한 참석을 하려고 해서 아트인사이트 에디터가 된 이후로 프리뷰, 관람, 리뷰의 순을 많이 거쳤지만, 이방인만큼 제대로 프리뷰를 한 작품도 없는 것 같다.

보통은 작품을 관람하기 전에 최대한 배경지식을 가지지 않는 편이라 팜플릿도 글을 쓰기 위한 정도로만 읽고 간다. 작품을 평가하는 것은 작품을 다 감상한 뒤에 하는 행동이라고 생각해왔기 때문이다. 그래서 늘 프리뷰를 작성할 때 제목만 보거나, 대충의 줄거리만 보고 나의 관련 경험을 떠올리며 어떤 작품일지를 기대했다.

그러나 이방인은 '알베르 까뮈'라는 어쩐지 내게 매력적으로 다가온 이름의 작가가 쓴 원작소설이 있다는 것을 알고 있었고, 어차피 연극을 본다면 책을 먼저 읽고 가야겠다, 고 생각했었다. 늘 영화의 원작소설을 보고 난 뒤에 영화를 보면 실망한다는 뻔한 사실을 연극이라는 이유로 다를 거라고 기대한 채. 어쩌면 연극은 소설보다 더욱 괜찮을수도, 영화보다도 더 많은 것을 보여줄 수 있을 거라고 나도 모르게 부푼 기대를 안고 있었던 것 같다. 성인이 되고 나서 처음 봤던 연극인, '비평가'와 '집에 사는 몬스터'가 예상 외로 너무나도 뛰어난 작품이었고, 낯선 인물이 등장해 낯선 감정을 연기하는 모습에서 나를 발견하는 새로운 경험을 했기 때문이었다.

원작 소설을 읽으며 돌아가신 할아버지 생각이 나서 많이 우울해졌었다. 그리고 얼마 전에도 수업 시간에 우연히 장례식과 관련된 이야기가 나와서 울적해졌다. 학교 교양 수업이 방학 기간 계절 학기에는 공결을 받지 못한다고 한다. 장례식이 있어도, 입원을 해도 결석 처리로만 된다며, 저번 학기 수업에서 종강 3일 전에 할머니가 돌아가신 학생이 있었는데 학칙상 어쩔 수 없이 발인날짜를 제외한 이틀은 학교를 왔다가 장례식장으로 갔다가를 반복했었고, 발인 날짜인 종강날 그 학생은 학교를 오지 못했다고 했다. 교수님은 무척 안타까워하시면서 그 얘기를 해주셨는데, 나는 울컥해서 또 눈물이 날 뻔했고 터져나오려는 울음을 겨우 참고 삼켜냈다. 한참동안 진정되지 않았다. 그 정도는 인간적으로도 조금 인정해주면 안되는걸까? 그 학생은 할머니가 돌아가신 것만으로도 엄청난 충격일텐데 추가적인 등록금을 내고 다니던 계절학기마저 출석점수가 감점이 된다면, 그리고 교수가 안됐지만 학칙상 어쩔 수 없다고 한다면 얼마나 분하고 괴로울까. 만약 내가 교수였다면, 그 학생을 다른 학생들 몰래 출석점수를 인정해줬을 것이다. 물론 감정적인 행동이고 공평한 점수를 줘야 하는 역할을 하지 못했다는 점에서 나는 교수가 될 수 없다. 그리고 어쩌면 내가 교수가 아니기에 이렇게 쉽고 간단하게 동정하는 것일지도 모른다. 그저 조부모가 돌아가셨다는 그 공통된 경험 하나로 내가 그 학생의 심정을 이렇다 저렇다 생각하고 혼자 공감하는 것도 사실은 자기 위안일지도 모른다. 내가 만약 그 상황이었다면 교수가 이렇게 해줬으면 좋겠다, 하고 어리광부리고 있는 것일지도 모르겠다. 내가 아직 친한 사람의 죽음을 이겨내지 못했고, 그 상처에서 벗어나지 못했다는 증거이기도 하다.

그리고 어쩌면 나는, 어머니의 죽음에 충격받지 않고 담담해하며 자신을 이방인이라고 칭하는 '뫼르소'에게 어떤 사정이 있을 거라며 그를 이방인 취급하지 않는 척했지만 사실은 누구보다 그를 이방인 취급했던 건지도 모르겠다. 나는 할아버지의 죽음으로 2년 가까이 마음 속 고통을 안고 산다며 구구절절 설명을 하며, 최소한의 인간성도 없는 뫼르소를 나와 극적으로 대비시키면서 그를 고립시켰던 걸지도 모른다. 그는 내 마음 속에선 철저히 무자비하며 눈물도, 부모도, 소중함도, 사랑도 모르는, 왜 사는지 모르는, 다자이 오사무의 '인간 실격'의 주인공과 같을지도 모른다는 것을 내 글을 읽을 아트인사이트에 몇 천 명의 사람들에게 호소한 것일지도 모른다.

연극을 보는 순간부터 끝날 때까지 나는 화가 났고, 어이가 없었고 얼른 그 곳을 나가고 싶기만 했다.

우선, 주인공이 등장할 때부터 당황했다. 연기자는 물론 기본적으로 타인에게 불쾌감을 주지 않을 정도의 외모는 갖춰야 하겠지만 주인공이 지나치게 말끔하고 잘생겼다. 내가 상상한 뫼르소는 늘 무기력하고 아무 생각 없고 감정도 없는 그런 평범하고 나이 든 셀러리맨이어야 했다. 그저 밀크 커피 한 잔을 마시고 담배 한 대를 피우는 인상의 아저씨가 나왔어야 할 자리에 깔끔한 정장 차림의 젊은 남자가 등장해 우렁차고 쩌렁쩌렁한 목소리로 '엄마가 돌아가셨다.'라는, 전혀 어울리지 않는 대사를 내뱉었다.

극장은 작았다. 연기자들이 연기를 하는 원형의 무대를 중심으로 90도보다 조금 넓을까 싶은 각도를 가진 부채꼴 모양으로, 바깥으로 갈수록 계단식으로 올라가는 형태였다. 당당한 뫼르소 씨의 목소리는 맨 뒷줄에 앉은 나에게조차 너무나 크게 들렸다.

어머니의 장례식장으로 가서, 장례식장 지킴이가 어머니의 얼굴을 보라고 권유할 때도 그는 너무나 단호하게 '아니오'라고 외쳤다. 연극의 특성상 관람객에게 잘 들리기는 해야겠지만, 자연스럽게 말을 하는 다른 연기자들과는 달리 주인공은 너무 강하게 내뱉었다. 전에 봤던 '집에 사는 몬스터'에서도 주인공 덕이 너무 강하게 외쳐서 불편했었던 부분이다. 아직 연극을 본 경험이 많지 않은 나라서 그게 어색하게 느껴지는 것인지, 아니면 연기자가 인식하는 그 주인공이란 그런 성격을 가진 인물이라고 생각해서인지, 아니면 정말 어쩔 수 없이 속에서 우러나오는 목소리가 너무 커서 주체할 수 없는 걸까, 오만가지의 생각이 들었다. 뫼르소가 한마디 한마디 내뱉을 때마다, 내 상상 속에 있었던 뫼르소는 조금씩 사라져갔고 집중력은 마이너스가 되어갔다.

 

어머니의 장례식 이후에 예전부터 안면이 있던 여자와 우연히 해변가에서 만나 함께 영화를 보고 함께 집으로 돌아간다. 개인적으로 가장 인상깊었던 장면이다. 여성과 남성의 매우 대칭적인 구성. 그러면서도 완전히 똑같지는 않지만 둘의 조화스러운 균형미가 아름다웠고 시각적인 미를 주었다. 또, 장소가 바닷가가 아님에도, 뫼르소의 어머니를 모신 관이 있던 공간과 조금도 다를 바가 없었지만 연기자들의 연기 덕분에 그 곳은 바닷가로 느껴졌다. 눈 앞에 청량한 해변이 있는 것만 같았다.

자꾸 남성과 여성이라고 칭해서 정말 독자들에게 죄송하지만 나는 이름을 하나하나 기억하지 못하는 편이다. 신기하게도 글을 읽을 때는 집중해서 잘 보는데 다 보고나면 주인공의 이름조차 잘 기억이 나지 않는다. 아까 인간실격의 주인공을 언급하기도 했는데, 내가 가장 좋아하는 소설이지만 주인공의 이름은 모른다. 얼마 전에도 한번 더 읽었는데 잘 모르겠다. 이름에 의미를 두지 않는 편인 것 같다. 누군가는 이름을 짓는 행위를 아주 중요시한다. 그래서 자녀를 낳고 절이나 점집에 가서 좋은 이름을 추천받기도 한다. 내 친구들 중 몇명은 사람은 이름대로 간다며, 내가 공부를 잘하는 이유는 이름에 '지혜로울 지'가 들어가고, '빼어날 수'가 들어가서 라고 했다. 아니다. 내가 공부를 잘 했던 이유는 누구보다 많은 시간을 들여서 교과서를 외웠고, 그 누구보다 많은 노력으로 수학문제집을 풀고 지우고 다시 풀고 연습장이 아까워서 지워서 풀고 몇십번을 반복했기 때문에 시험장에 가서도 모르는 문제가 없었기 때문이다. 나는 지혜로워서가 아니라 노력해서 공부를 잘 할 수 있었던 것이다. 아니, 시험을 잘 쳤던 것이다. 그 둘의 의미는 정말 다르지만 우리나라에서는 동등하게 사용되는 것 같다. 우리 언니의 이름은 '바다 해'에 '빼어날 수'다. 도대체 그게 무슨 뜻을 담고 있을까. 동생은 '은혜로울 은'에 '빼어날 수'지만 전혀 은혜를 갚는 아이는 아니다. 순전히 갖다붙이기일뿐이고, 나의 인생이 풀리지 않는 것은 이름때문이라고, 스스로를 믿지 못하는 자들의 변명거리이며 자기합리화일뿐이다. 이렇게 주장하는 나 역시 사람의 이름을 외우지 못하는 것을 '머리가 나빠서'가 아니라 이름을 중요시하지 않아서라며 나를 변호하는 것일지도 모른다.

 

나는 여자가 왜 뫼르소를 사랑했는지 모르겠다. 여자가 약속이 있다고 하면, 뫼르소는 무슨 일인지 물어보지 않는다. 그런 뫼르소에게 자기가 무슨 약속이 있냐고 궁금하지 않냐고 물어보면 뫼르소는 별로 물어보고 싶지는 않다고 한다. 여자는 그런 뫼르소를 보면서, '자긴 참 특이해. 나를 정말 사랑하기는 하는거야?' 물어본다. 뫼르소는 또, 사랑은 아닐지도 모르겠다며, 여자도 뫼르소를 사랑하는 건 아닌 것 같다고 하고, 둘은 끝없이 의미없는 질문들을 주고받는다. 마지막으로 여자가 명랑하게, 가볍게 하는 말이 포인트다.

'나는 그래서 자기와 사귀는지도 모르겠다.'

정말 의미없는 물음과 답변이고, 정말 어이없는 결론이다. 하지만 이상하게도 공감이 가는 대화였다.

사랑이라는 것은 하나의 관념으로 정의내릴 수 없다고 생각한다. 그래서 그들이 사랑을 했는지 아닌지는 본인들도 모를 수도 있고, 당연히 그걸 지켜보는 우리도 명확하게 말을 할 수는 없을 것이다. 사랑하지 않아도 만나는 커플이 있고 사랑을 하더라도 만날 수 없는 커플도 있으니까. 이상한 만남과 이상한 끌림. 사랑은 때로 그렇게도 맺어질 수 있으며 정상적으로 만나더라도 사랑을 할 수 없는 사람들도 있으니까.

그렇게 말하면서도 그들이 사랑을 하고 있었다고 느낄 수 있었던 건, 나중에 뫼르소가 감방에 가서 더 이상 여자친구를 만나지도 못하고 그녀의 편지를 받지도 못할 때, 목사에게 절규하며 외치던 말.

"마리가 다른 남자에게 입술을 내어준들 그게 나에게 무슨 소용이 있냐고요" 라고.