가방에 물건을 차곡차곡 쌓았다.

가방에 쌓인 내 마음은 정리가 되지 않아 뒤죽박죽이었다.

며칠이 지나도 정리되지 않은 내 마음에 새로운 것들을 끊임없이 집어넣었다.

유통기한이 지난 요거트가 눌려 터져버렸다.

쏟아져 나온 요거트는 가방에 있던 물건을 집어삼켰고 가방은 엉망이 되었다.

어디부터 손을 대야 할지 몰랐다. 무작정 덤벼들다간 내 손도 먹힐 것이다.

그러나 내가 끝내야 하는 일이기에 가방에서 하나하나 꺼낸다.

그제야 그동안 내가 넣어놓았던 것들이 눈에 보였다.

 

  

안경을 쓰다 - 단어 바라보기

  

나는 어렸을 때 안경을 쓰고 싶었다. 그래서 친구들의 안경을 뺏어 써보곤 했다.

안경은 공부를 잘하는 하나의 징표 같았다.

그러고 보니 학창시절에 안경을 쓴 사람은 내 기준에서 공부를 잘하는 친구였다.

나는 언제쯤 안경을 쓸 수 있을까 기다려보았지만 나에게 안경을 쓰는 날은 오지 않았다.

  

카페에서 책을 읽고 있는 두 아이를 보았다. 안경을 쓴 남자아이와 여자아이였다. 안경을 쓰고 책을 읽는 아이들의 모습에서 똘똘함이 보이는 것 같았다.

  

지금 생각해보니 어렸을 때 난 똘똘한 축에 끼지 않는 아이였다. 그와 반대로 동생은 아주 똘똘해 어른들의 사랑을 독차지했다. 그런데 어느 날, 동생이 안경을 쓰게 되었다. 그때부터 안경에 대한 동경이 시작되었다.

  

안경을 통해, 내가 원했던 이미지를 갖고 싶었나보다. 그래서 그렇게 안경을 쓰고 싶었나보다. 그 생각은 지금도 바뀌지 않았다.

 

▶내 코트 안으로 바람이 들어왔다. 바람이 내 힘듦을 덜어가는 것 같았다.

▶어서오세요라는 말이 목에 막혀 매끄럽게 나오지 않았다. 입안에서 말을 굴려본다.

▶테이프 하나. 재생 버튼을 누른다. 항상 똑같은 여자의 목소리는 오늘도 같은 말만을 반복한다. 나는 거기에 굴하지 않고 대화를 시작한다. 그렇게 답이 없는 대화를 하다 문득 말을 멈춘다. 그러나 여자의 목소리는 멈추지 않는다. 나는 오늘도 대답 없는 그녀에게 내 이야기를 꺼낸다.