그런 생각이 들자 문득 중학교 1학년 때 했던 발표가 기억난다. 내 중고등학교 때의 기억을 떠올려보면, 유독 선생님들이 흥미로운 것을 많이 시키곤 했다. 국어시간도 그냥 시험만 쳐서 성적을 매기는 것이 아니라 매번 다양한 수행평가가 있어서 중간고사와 기말고사의 성적비중은 각각 30% 정도를 차지했을 뿐이었다. 체육시간도 마찬가지로, 기본적인 피구와 축구, 줄넘기만 하는 것은 아니었다. 볼링을 치거나 골프를 배우기도 했다.

고등학교 3학년인데도 문과와 이과를 구분해서 배우는 게 마음에 안 든다는 이유로, 이과 3학년이었을 때 한국사를 처음부터 끝까지 배우기도 했었다. 그때는 당연한 줄 알았는데 대학에 와서 다른 사람들의 이야기를 들어보니 정말 특이한 케이스였다. 내가 살던 지역이 학구열이 그닥 치열하지 않은 곳이라 그런가, 아니면 우리 지역의 선생님들의 성격 덕분인지 고등학교 때까지도 그런 경험이 있었다.

어쨌든 중학교 1학년 때의 발표는 선생님들께서 반 학생 수만큼 35개의 질문을 컵 안에 넣고, 한 사람씩 질문 종이를 뽑아서 자기의 질문에 답을 하는 거였다. 아무도 질문이 겹치지 않으니 다른 사람들의 발표를 듣는 게 무척 흥미로웠다. 매시간 수업도 해야 해서 세 명 정도 발표를 하고 끝났는데 덕분에 그 수업시간이 얼마나 기다려졌는지 모른다. 내가 뽑은 질문은 "돈보다 중요한 것 세 가지"였다.

어쩌면 아주 진부해질 수 있는 질문이었다. 그 당시에는 돈보다 중요한 것이 뭐 마음이라던가 사랑이라던가, 그런 것들이 유행했었는데 요즘은 사랑도 돈으로 살 수 있는 시대가 되었기 때문에 그런 말이 좀 진부해졌긴 하다. 아니, 사랑보다는 사람 그 자체를 살 수 있는 시대가 되었다. 물과 사람, 공기. 돈을 주고는 살 수 없었던 것을 사고 있다.

자꾸 이야기의 초점에서 벗어나버리는데 나는 그 당시에 중요한 것 세 가지로 건강과 인형놀이, 그리고 드라마 이렇게를 말했었다. 중학교 1학년짜리가 건강을 외치다니 너무 애늙은이인건 아닌가 생각할지도 모르지만 나는 그때 토요일마다 할아버지와 할머니를 따라서 병원에 다녔기 때문이다. 위장이 좋지 않아 늘 쉽게 체했고, 사실 병원에서는 아무 이상이 없고 스트레스와 긴장때문에 체한다고 했지만 할머니는 나를 병원에 데려가는 것을 너무 좋아하셨다. 아직까지도 나는 자연식물식, 샐러드를 먹어도 쉽게 체해버리곤 하는 나약한 정신상태와 위장을 가졌다. 할아버지, 할머니와 병원에 다니면서 수많은 병자들을 보고, 노인들의 세계를 경험해왔다. 하루의 일과를 병원에서 다른 할머니, 할아버지들과 함께 시작하는 것. 그리고 오후에는 무료하게 시간을 보내고 경로당에서 떠들다가 저녁을 먹고 tv를 보고 잠이 들어, 다음날 아침이면 다시 병원으로 출발한다.

병원이 문을 열지 않는 일요일이면 시장에 간다. 시장에서 또 아는 사람들을 만나서 이야기를 한다. 나이가 든다는 것은 그만큼 어디를 가나 아는 사람이 늘어나지만, 정작 할 수 있는 것은 별로 없어진다는 것. 그것은 어쩐지 슬프고 아쉬운 감정이었다. 그 때의 외할아버지는 2년 전에 돌아가셔 더 이상 내 곁에 없고, 외할머니는 움직이시지 못하고 한 쪽 눈의 시각을 잃으셨다. 요즘 나는 체해서 병원에 가서 영양제를 맞다보면 그 때의 나와 함께했던 건강한 할아버지와 할머니가 떠올라 병원의 베개가 젖을만큼 울게 된다. 내게 있어 어린 시절을 떠올리게 해주는 소중한 추억이자 나의 가장 큰 약점이신 분들. 성인이 된 뒤로 술을 많이 마시고 불규칙한 식생활습관으로 수술을 네 번을 해야 했다. 아마 나는 지금도 돈보다 소중한 것으로 건강을 고를 것이다.

인형놀이는 동생과 함께했던 놀이다. <인형의 집> opinion글에서도 언급한 적 있는데 손가락 크기만한 남녀 인형을 잘라서 동생이랑 놀았다. 다른 친구들은 친구들끼리 놀 때 우리는 집에서 둘이서 놀았던 적이 많아서 중학교에 들어가기 전까지는 거의 3-6년 동안 그렇게 놀았다. 만약 공부하는데 시간을 뺏기지만 않았다면 계속 그렇게 놀았을 것 같다. 드라마는 저녁마다 가족들과 함께 봤기 때문에 말했던 것 같다. 저녁 8시반에 시작하는 저녁 막장 드라마라서 여자주인공은 늘 바보같고 돈도 없고, 남자주인공은 부자에 날카롭고. 둘은 원래 사이가 안 좋은데 갈수록 서로를 신경쓰게 되는 그런 진부한 이야기였지만 그때는 그게 왜 그렇게 재밌었던 걸까.

돈보다 소중한 가치. 그것이 말하는 것은 결국은 자신이다. 그러나 이제는 우리는 자신을 가치화하여 값을 매기는 시대가 왔다. 우리가 스스로에게 어떤 값어치를, 얼마만큼의 값어치를 부여할 것인지가 이 책의 주제였다. 물론 어쩔 수 없는 일이다. 조금이라도 좋은 직장에서 돈을 벌기 위해서라면, 조금이라도 더 편하게 노년을 살기 위해서라면 좋은 집에 살아야하고, 자식들에게 좋은 교육 환경을 제공해야 한다. 무엇때문에 그렇게 열심히 살려고 하는지는 다들 각자의 가슴 속에 질문을 묻은 채. 자본주의에 적응한다. 왜냐하면 사람은 사회적인 동물이기 때문에.

   

---

---

---