< 목   차 >

잔디밭에 홀로 앉아있는데 이유 없이 무서워질 때가 있습니다. 그 두려움은 예전에 공룡에 쫓기던 누군가의 무서움일 수도 있고 먹이를 구하기 위해 사냥을 나가면서 느끼던 어느 원시인의 두려움일 수도 있습니다. 모든 것이 이 마인드에 저장되어 왔으며 지금도 오고 가고 있습니다. 다만 두려움의 대상이 호랑이나 사자에서 취업이나 급락한 주식이나 교통사고 등으로 바뀌었을 뿐입니다. 두려움을 경험하는 방식은 고대와 같지만 대응하고 반응하는 방식은 달라졌습니다. 구조는 같으나 상황이 다르고 경험은 같으나 반응과 강도가 달라졌을 뿐입니다. 이 통찰이 일어나면 다른 사람도 나와 똑같다는 것을 알게 되고 그가 나와 똑같다는 것을 알면 사랑과 연민이 일어납니다. (84쪽)

누군가가 타인에게 측은지심을 갖는 것을 이보다 더 아름답게 표현할 수 있을까. 고대에서 현대에 이르기까지의 그 어마어마한 시간을 이렇게 짧은 문장으로 관통하고, 여기서 사랑에 대한 고찰을 더하는 저자의 글은 정말 연륜이 묻어난다. 아주 수많은 시간과 경험이 쌓였기에 저자도 비로소 이런 깊은 글을 쓸 수 있었을 것이다. 그런 그의 글들은 이렇게 내가 생각지 않았던 무언가에 대한 성찰의 기회를 줄 것이라 믿는다. 그러나 그뿐만이 아니다.

어느 여름날, 치과에서 어금니 치료를 받고 나오는 길이었습니다. 횡단보도 앞에서 신호를 기다리고 있는데 갑자기 한쪽 볼이 부어있는 어머니의 얼굴이 떠올랐습니다.
“얘야, 내가 아무래도 치과에 가 봐야 할 것 같다.”

병원비가 필요하다는 뜻이었어요. 나는 지갑에서 돈을 몇 푼 꺼내 주면서 혼잣말로 불평했습니다.

“월말이라 돈 쓸데가 얼마나 많은데... 하필이면 이럴 때 이가 아플까?”

어머니는 돈을 받으면서 미안한 표정으로 웃었지요. 초록색 불이 들어왔지만 나는 길을 건너지 못하고 그 자리에 쪼그리고 앉았습니다. 그때는 치통이 얼마나 아픈 것인지 몰랐었다고, 그때는 자식에게 돈을 얻어 쓰는 부모의 심정을 짐작하지 못했었다고, 당신을 무시하고 원망할 때마다 얼마나 비참한 기분이 들었을지 정말 몰랐었다고 눈물을 뚝뚝 흘리며 용서를 구했습니다. (87쪽)

저자가 쓴 이 대목은, 읽으면서 참 많은 생각이 들었다. 아직 부모님과의 관계에서 이런 일이 있었던 적은 없지만, 미래의 어느 순간에는 분명 이런 상황이 올 것이기 때문이다. 누구 하나 쉽게 돈을 버는 사람이 없으니 갑자기 큰 돈이 나갈 일이 생기면 부담되는 게 사실이다. 그러니 그 누군들 저런 상황에 처하면 순간적으로 불만스러운 마음이 들 것이다. 그런데 생각해보면 부모님은 아무것도 바라지 않고 나를 먹이고 입히고 기르지 않으셨던가. 내가 하고 싶은 것, 배우고 싶은 것을 할 수 있도록 최선을 다해 지원해 주셨던 게 얼마나 값없이 주어지는 사랑이었는지를 다시금 생각해보게 되는 대목이다. 그 상황을 미리 겪은 누군가로부터 이를 생생하게 듣는 것은, 미래의 내가 같은 실수를 범하지 않도록 예습하는 기회가 되는 것이다.

그렇게 나에게 생각할 무언가를 던져주기도 하고 또 나에게 미리 삶의 단면을 엿볼 수 있게 해 줄 도서 < 맨땅에 헤딩하기 >. 무엇보다도 저자의 글에 대해 '모든 타자들에게 건네는 안부이자 안녕을 기원하는 축원문'이라 추천의 말을 남긴 김가경의 표현 덕분에 더더욱 글이 기다려진다. 삶의 풍파를 겪으면서도 품위를 잃지 않고 살아온 저자의 인생이 고스란히 묻어나는 도서 < 맨땅에 헤딩하기 >를, 하루 빨리 만나보고 싶다.