'멘땅에 헤딩하기'

이는 보기만 해도 무모한 도전이라는 생각이 드는 문장이다.

시간이 흐를수록 나는 겁이 더 많아지는데 과연 내가 멘땅에 헤딩을 하며 내 삶을 개척해갈 수 있을지도 의문이다. 지금도 사실 나는 멘땅에 헤딩하듯 내 미래를 준비하고 있지만 그런데도 불구하고 멘띵에 헤딩은 사실 하고 싶지 않은 모순적인 마음도 가지고 있다.힘든 현실 속에서 우리들은 조금이나마 편한 길을 찾고 싶어 한다. 그러나 편한 길은 내 생각에는 없다고 생각한다. 어떤 길이라도 처음이라 서툴기도하고 실수하기도 하고 힘든 순간들이 분명히 찾아 온다는 것이다.  그럴때 우리는 어떻게 하면 잘 대처할 수 있을까? 이 질문에 대한 정답은 없다. 우리는 끝없이 대처하기 위해 이리저리 시행착오를 경험하게 될 것이다.

 

지금은 혼자 사는 것이 익숙해진 시대입니다. 자의건 타의건 혼자 있는 시간은 필요하지만 사람들과 어울리는 시간 또한 중요하다고 생각합니다. 그래서 행복이란 다른 사람과 조화를 이루고 그들을 내 삶에 초대하는 과정에서 만들어진다는 누군가의 말에 전적으로 공감합니다. 삶을 살아본 사람들은 한 결 같이 말합니다. 인생의 비극은 우리가 너무 일찍 늙어버리고 너무 늦게 철이 드는 데 있다고요. 하지만 늦게라도 이런 원리를 알았으니 그게 어디냐고, 지금부터는 여한 없이 놀아야겠다고 마음을 다집니다.

-256p

들어가며

책을 내면서 · 5

1부. 고등골 편지

두껍아 두껍아 · 12

집들이 · 18

자수정의 땅 · 24

언양 장, 빈자리 하나 · 30

민물 매운탕 · 36

우물들은 어디로 갔을까 · 42

나무를 위하여 · 48

상주들과 한판 · 54

사름하기 · 60

장닭을 키운 뜻은 · 66

2부. 내 자유의 크기

고통다루기 1 · 74

고통다루기 2 · 80

매듭 풀기 · 86

에드 윈 · 92

달아 밝은 달아 · 98

쌀밥 한 그릇 · 104

배추 농사 · 110

장 담그는 날 · 116

뱀 이야기 · 122

오카리나를 불다 · 128

3부. 사람, 사람들

그때 그 사람 · 136

지리산 명희 씨 · 142

안동역에서 · 148

푸른 별 김미혜 · 154

막내 이모 · 160

두미도를 아시나요 · 166

당초무늬 그릇 빚어 · 172

빈집 · 178

잃어버린 휴대폰 · 184

알 수 없는 세상 · 190

4부. 어느 갠 날의 기억

흉내 내기 · 198

되로 주고 말로 받다 · 204

이름 값 · 210

시절 인연 · 216

초록 공간 · 222

네스가 되다 · 228

낮은 목소리 · 234

사라지는 것을 위하여 · 240

발자국을 보태다 · 246

노세 노세 젊어 노세 · 252