난 잠시 눈을 붙인 줄만 알았는데

벌써 늙어 있었고

넌 항상 어린 아이일 줄만 알았는데

벌써 어른이 다 되었고

난 삶에 대해 아직도 잘 모르기에

너에게 해줄 말이 없지만

네가 좀 더 행복해지기를 원하는 마음에

내 가슴 속을 뒤져 할 말을 찾지

공부해라 아냐 그건 너무 교과서야

성실해라 나도 그러지 못했잖아

사랑해라 아냐 그건 너무 어려워

너의 삶을 살아라!

---

평소에는 우리 엄마라는 말을 쓰지만, 여기선 내 엄마라고 지칭하겠다. 나의 어머니는 어찌됐든 한 분이고, 나는 그 분이 사회적 정체성이 집약된 ‘우리 엄마’라는 표현으로 일반화되는 것보단 나의 엄마로 이야기되길 바란다. 엄마가 당신의 이름으로 존재하는 게 더 좋지만, 엄마가 나를 위해 살아준 ‘엄마’로서의 삶을 나는 무척 고맙게 생각한다. 우리 엄마는 혼자서 가장 노릇과 양육의 역할을 다 하신 분이다. 보통의 엄마들보다 2배로 사회적으로 부여된 ‘남성’의 역할까지 모두 다 해내셨다. (무서운 건 내가 보통이라고 지칭하지만, 이렇게 남자의 사회적 역할이라고 일컬어지던 가장의 역할을 동시에 해낸 엄마들이 많다는 사실이다. 어쩌면 보통이란 표현은 이들에게 써야 할 지도 모른다) 정말 판에 박힌 표현이지만 엄마가 딸들을 위해 버텨낸 하루 하루가 쌓여갈수록 엄마의 주름이 늘어갔다. 막내 딸이 성인이 되고도 5년이 되어가는 지금, 우리 엄마는 거울을 보기가 싫다고 이야기하신다. 나는 그 말을 들을 때마다 마음 한 켠이 시리다.

내가 좀 더 좋은 엄마가

되지 못했던 걸 용서해줄 수 있겠니

넌 나보다는 좋은 엄마가 되겠다고 약속해주겠니

내가 미국으로, 일본으로, 유럽으로 해외여행을 다니고 놀러 다닐 동안 엄마는 여권 하나가 없었다. 어쩌다 일에서 벗어나 시간이 생겼을 때 해외여행을 가겠다고 아이처럼 좋아하며 여권을 만들던 엄마가 기억이 난다. 결국 조건이 맞지 않아 여행이 어그러졌을 때 나는 엄마에게 무척 미안했다. 내가 그 때 한국에 있었다면, 무언 갈 더 해줄 수 있었을 텐데… 자꾸 엄마가 좋아하던 모습이 눈에 밟혔다. 올해는 꼭 엄마와 함께 해외여행을 가야겠다.