글이 돈이 된다는 걸 알고 나서부터, 내 글쓰기는 더 이상 나만의 것이 아니게 되었다. 방 안에 혼자서 글을 쓰고 있는데도 누군가 노트북 화면을 멀거니 들여다 보는 기분이었다. 취미였던 것에서 즐거움 말고 다른 걸 바라게 됐을 때, 특히 그게 물질적인 욕심과 관련이 있을 때, 좋아하는 일은 좋아했던 일로 돌변하고 만다.

그렇기에 세상에는 마음대로 안 되는 일들이 너무 많다. 내 편이 아닌 세상은 늘 당연하다. 뉴스에서, 책에서, 고막에 딱지가 앉을 정도로 듣는 사실인데 야속하기만 하다. 노력으로 안 되는 세상에서, 태어난 대로 살 수밖에 없다면 사람은 얼마나 많은 좌절과 실패를 겪어야 할까.

중요한 건 어쩌면 '노력하면 다 이루어진다'와 '어차피 안 될 거니까 노력하지 마라' 사이에 있는 말들이 아닐까. '꿈은 이루어진다!'와 '꿈은 꾸라고 있는 거지 이루라고 있는 게 아니다!' 사이의 말들이 아닐까. 우리가 살아가는 세상에 단정적으로 이야기할 수 있는 게 얼마나 될까. '인간은 죽는다' 정도가 아닐까.

― '열심히 노력했으나 진다는 것' 중에서

안 될 걸 알면서도 노력하는 일, 이루어지지 않을 걸 알면서도 꿈을 향해 노력하는 일, '하라'와 '하지 말라' 사이에서 길을 찾고 선택하는 일. 인간이 할 수 있는 건 그 정도가 다인 것 같다. 이제 필연적인 한계를 인정했으니, 자신이 할 수 있는 일을 찾아야 한다. 언제고 또 다시 고난이 닥쳐도, 도망치고 싶어도, 그럴 수 없으니까 앞으로 가야 한다. 그렇게 살고 있다면 당신 정말 대단하다. 눈물나게 힘들었을 때, 나는 당신처럼 살고 싶었다.