감각, 느낌, 신체. 지금까지 살아오면서 은근하게 멸시가 되어왔던 것들이다. 이러한 것들은 객관성, 지성, 이성 아래에 부차적인 것들로 쉽게 치부되어왔었다. 거쳐왔던 교육의 과정들만 보더라도, 정적인 자세로 책상에 앉아 수많은 지식들을 그저 눈으로만 보고, 귀로만 듣는 데에 대부분의 시간을 보내왔다. 더하여 나의 모든 사고와 활동은 너무나 쉽게 숫자화되어 하나의 결과로만 나타났다. 그에 따라 무엇이든지 이성적인 사고에 의해 의미가 있는 것이 가치가 있는 것이 되어버렸고, 단순히 정서에 의해 움직이면 비합리적이며 자칫 이기적인 행동으로까지 여겨졌다. 점차 판단하고 정의 내리는 것에 몰두하기 시작했으며, 모든 사람들이 ‘00은~한 사람이다. 그러므로 ~한 행동을 해야 한다’라는 명제 아래에 고정되기 시작했다. 나조차도 말이다.

그러나 인간은 무엇보다도 몸의 존재이다. 애슐리 몬터규의 ‘터칭’에 따르면, 촉각은 인간 배아에서 가장 먼저 발달되는 원시적인 감각이며 피부 자체가 몸 전체에서 가장 넓은 면적을 차지한다. 그뿐만 아니라 시각, 청각, 후각 등 모든 감각 기능뿐만 아니라 운동 감각기능, 그리고 기억 기능을 관장하는 뇌의 대뇌피질의 가장 넓은 부분과 관계하면서 그 부분의 지점들 각각에 대응하고 있는 것은 피부의 촉각들 각각이다. 이는 인간이 결정하고 행동하기 위해서는 구체적인 정보로부터 가장 추상적인 촉각으로의 환원, 즉, 촉각으로부터의 반응, 정서 영역이 활성화되어야 한다는 것을 말한다. 다시 말하면, 인간은 근본적으로 촉각적일 수밖에 없는 존재라는 것이다.

 

 

그저 빠르게 밟고 지나갔던 땅의 표면에 온몸을 밀착하여 ‘기어간다’는 것. 이는 거리에 존재하는 모든 통증과 굴욕을 받아들인다는 것을 의미한다. 울퉁불퉁하고 거친 땅의 촉감, 몸을 적시는 더러운 구정물, 곳곳에 있는 돌부리의 통증. 그리고 더 이상 날지 못하는 슈퍼맨, 흑인, 노숙자까지도. 그를 바라만 보고 있던 사람들 또한, 잊고 있었던 그 모든 것을 상상하게 된다.