다시 한번 내 핸드폰의 플레이리스트를 찾아보게 되었다. 이번에도 당시 듣던 노래들에 한창 싫증이 난 상태였기 때문일 것이다. 그 곳에는 내가 핸드폰을 산 2015년부터 현재까지 월별로 내가 자주 들었던 음악들이 보기 좋게 정리되어있다. 나는 이렇게 종종 나의 플레이리스트를 들춰보곤 한다. 그러다가 옛날에즐겨 듣던 노래를 발견하면 오랜만에 꺼내 입은 옷 주머니 속에 들은 현금을 본 것 마냥 반갑기도 또 한편으론 그 노래를 듣던 과거의 나를 만나는 것 같아 즐겁기도 하다.

아마 누군가 나의 플레이리스트를 본다면 '너는 진짜 아무 노래나 다 듣는구나'라고 말할 수도 있다. 그만큼 내가 즐겨들은 노래에는 개인적인 '음악적 취향'이라고는 찾아보기 힘들다. 한창 통기타 동아리에 빠졌을 때는 인디밴드의 음악을, 한창 <쇼미 더 머니>가 주목을 받고 있을 때는 힙합 장르를 그리고 글을 쓰는 지금 다시 본 나의 플레이리스트에는 '퀸'의 노래로 가득 차있다. 사실 그럴 수밖에 없는 것이 뭐든 금방 싫증 내는 내 성격 탓에 진득하게 한 아티스트 또는 장르를 듣는 건 나에게 무척 힘든 일이다. 그렇기 때문에 작년 7월부터 현재까지 내 플레이 리스트의 가장 높은 곳에 위치한 노래는 한 번도 바뀌지 않았다는 점은 참 신기한 일이다.

음악은 공간을 채워준다. 매일 반복되는 일상 속의 공간도 음악만 바꿔주면 전혀 다른 공간으로 느껴지고 그에 따라 나의 감정까지 변화하기 마련이다. 그렇기 때문에 같은 공간에 다시 방문하게 되었을 때 가장 먼저 떠오르는 것은 그 공간을 채워주었던 음악일 수 있다. 그리고 반대로 누군가에게는 좋아하는 공간에서 처음 만난 음악이 더 특별한 것으로 생각되기도 한다. 내가 '바우터 하멜'의 음악을 처음 알게 된 것은 후자의 경우였다.

나는 카페에서 시간을 보내는 것을 좋아한다. 카페에서 시험공부나 과제를 할 때도 있지만 굳이 할 일이 없어도 그냥 그곳에 하릴없이 앉아있기도 하다. 하루의 많은 시간을 카페에서 보내다 보면 자주 가는 단골집이 생기기 마련이다. 집 근처에 있는 '카페 크로니' 역시 내가 자주 가는 카페 중 하나였다. 집 근처에 다른 카페들도 있지만 나무 목재로 인테리어가 되어있고 카페 곳곳에는 책들과 LP 판들이 꽂혀있고 그 아래로 턴테이블이 돌아가는 그 공간을 항상 찾는 걸 보면 그 카페에 상당한 애정을 가지고 있는 것 같기도 하다.

정확히 기억은 안 나지만 작년 7월에도 그 곳에서 무언가를 하고 있었다. 그 카페만의 컨셉(?)이라고 하면 '재즈음악'을 튼다는 것이었다. 재즈의 큰 관심이 없던 나에게 평소라면 그냥 흘려 들었겠지만 그날따라 한 노래가 신기하게도 계속 귀에서 맴돌았다. 영어로 된 가사여서 가사의 뜻도 제대로 몰랐으니 멜로디가 무척 듣기 편했던 것 같다. 잠시 하던 것을 멈추고 노래가 끝나기 전에 급하게 찾아본 그 노래는 네덜란드 가수인 바우터 하멜의 <Breezy>란 곡이었다. 그리고 지금 그 곡은 내가 일년 넘게 듣고 있는 유일한 노래가 되었고 바우터 하멜은 내가 가장 좋아하는 뮤지션이 되었다.

신기하게도 이후로 그 카페에 다시 가게 될때는 다른 노래가 흘러나와도 항상 이어폰을 꽂고 하멜의 노래를 듣게된다. 그 공간 속에서 하멜의 노래를 들으면 처음 그 음악을 알게 되었을 때 느꼈던 반가움을 다시 느끼는 것 같아 항상 기분이 좋다. 또 내가 좋아하는 공간과 좋아하는 음악이 강하게 연결된 것만 같은 느낌은 하멜의 음악이 내게 주는 색다른 즐거움이기도 하다.

하멜의 음악이 공간과 강하게 연결돼있다고 느낀 것은 올해 7월 바우터 하멜의 내한공연을 갔을 때였다. 이어폰을 통해서만 듣던 음악을 라이브로 들을 수 있다는 점은 꽤 높은 티켓 가격과 어려운 티켓팅에도 불구하고 나를 공연장으로 향하게 만들었다. 공연장에서 바우터 하멜의 목소리로 직접 들은 그의 노래들 특히 하멜을 처음 알게 해준 곡인 Breezy는 작은 카페에서 들었을 때와는 또 다른 느낌을 주었다.

하지만 나로서는 무척 억울하게도 공연장에서 들은 하멜의 노래보다는 작은 카페에서 들었던 하멜의 노래가 더 즐거웠다.(라이브가 별로였던 건 절대로 아니다!). 비싼 돈을 들여 간 공연장에서 들은 노래보다 커피 한잔 가격이면 들을 수 있는 똑같은 노래가 더 좋았으니 참 이상한 일이지만 그만큼 '하멜의 노래가 카페라는 공간과 강하게 연결되어있구나'라는 생각이 들었다.