'불량'이라는 말 어릴 때 식품과 같이 많이 썼다. 불량식품이라고 하면, 초등학교 정문 앞 구멍가게에서 팔던 100원, 200원짜리 과자들을 말하곤 했다. 마트에서 파는 브랜드 과자들에는 불량 식품이라고 하지 않았는데 왜 그 싼 과자들에는 불량 식품이라는 이름이 붙었을까?

사실 과자들은 대부분 밀가루, 설탕, 기타 화학조미료, 부패하지 않도록 식품첨가물을 왕창 때려 붓고 인공적인 맛을 낸다는 점에서는 모두 불량 식품이다.

할머니, 할아버지는 그런 과자들은 불량 식품이라고 해놓고 기름에 튀겨낸 오란다나, 뻥튀기 같은 과자는 불량이라고 하지 않았다. 엄마도 그런 과자들은 불량이라고 하면서도 초코파이는 불량 식품이라고 하지 않는다. 당충전이라고 말한다. 할머니, 할아버지, 엄마는 그래서 불량 식품은 먹지 않고 자신들이 좋아하는 과자만 먹었다. 나는 그런 과자들이 불량 식품이라고 믿고만 있었고.

요즘은 그런 불량 식품들을 세계 과자 할인점에 가면 쉽게 볼 수 있다. 물론 그 시절과 비교하면 가격이 많이 오르기는 했지만, 우리나라의 질소가 80%를 차지하는 과자들보다는 확실히 저렴하다. 원래도 과자를 잘 먹지는 않지만, 그 과자들은 더더욱 먹기가 힘들었다. 불량이라는 이름이 내 머릿속에 아주 깊숙이 박혀서 음식도 아닌 것을 먹는 느낌이 들기 때문이다.

 

 

어린 시절에 또 '불량 학생'이라는 단어도 많이 들었다. 불량한 청소년들, 주로 어른들이 보기에 학업에 충실하지 않고 교복을 단정하게 입지 않는 등 학생의 본분에 어긋나 보이는 행동을 하는 학생들을 불량 학생이라고들 하였다.

그런 말을 듣고 자라다 보니, 누군가 '쟤는 불량 학생이다'고 하지 않아도 혼자서 불량 학생들과 모범생들을 구분하는 습관이 생겼고, 불량 학생은 불량 학생들끼리, 모범생은 모범생들끼리 어울려 다녔다. 그들과 다른 부류의 집단들은 나누는 대화도 달랐다. 우리는 '선생님이 어디서 기말고사 문제를 낸다'더라, '그 선생님은 어떻더라', '그 친구는 어떻더라'. '그 드라마는 재밌었다. 이야기를 했고, 그들은 화장품이나 남자친구에 관한 이야기, 친한 언니에게 특별한 기념일을 할 거라는 이야기였다. 그것은 나뿐만이 아니었는지 아무도 바라지도 않는데 그 학생의 미래에 대해서 걱정하는 사람들도 있었다.

 

한번, 마냥 착한 줄만 알았던 친구가 한 말에 놀란 적이 있다. 학교에서 반 분위기를 어지럽히는 어떤 애가 있었는데 그 애와 좀 다툼이 있었다. 친구는 그 애 이야기를 하며, "나중에 내 차 세차해 줄 애"인데 이렇게 화낼 필요는 없다, 고 말을 했었다.

지금 와서 드는 생각은 그렇게까지, '우리'와 '그들'을 나눌 필요가 있었던 걸까. 그들이 그렇게 큰 문제가 있었던 것은 아니었고, 단지 비슷한 또래보다 조금 일찍 자신들을 꾸미고, 이성 교제를 시작했다는 것뿐, 그게 그렇게 사회 질서에 혼란을 주지도 않는데 왜 그렇게까지 배척을 했었을까. 마치 시험 성적이 나쁘다거나, 남자친구가 있다는 그것이 아주 큰 잘못이라는 것처럼.

 

사실 이 문장만 보고, <재생불량소년> 뮤지컬의 문화초대에 응했지만, 과연 불량한 사람은 있는 걸까 의문이 들기는 한다. 그리고 재생 불량이라는 것은 평범한 삶에 다시 들어오는 것을 말한다는 점에서, 결국 세상을 올바르게 살아가고 있는 기득권 세력이 '불량한' 소년을 제자리로 돌아오게 하는 것은 아닐까 싶어 조금 비판적인 시각을 들게 한다.

그 과정이 불가능하지 않다고 외친다는 것은, 재생 불량한 소년을 사회에 순응하게 하는 과정을 말하는 것은 아닐까 싶어서, 이 이야기를 단순히 소년의 성장기로 바라볼 수 있을지 조금 의문이다.

하는 '때늦은 사춘기'