"약은 먹을수록 약해져"라는 말을 들은 적이 있다. 체내에서 움직여 혼자 회생할 기회를 빼앗아 버리기 때문이라는 이유다. '치료하기'라는 같은 목적을 가진 말들도 그렇다. 그 말들이 꼭 필요한 순간이 있지만 궁극적으로 그 약물은 당신을 도와주지 못할 것이다. 그건 마법이 아니기 때문이다. 힐링은 일시적 효력을 지닐뿐이다. 그래서 필자는 힐링에 반대다.

무엇이 예술일까. 정확히 답을 낼 수는 없지만 정하고 싶지도 않다. 하지만 아마 오래도록 남는 것은 그만큼 가치가 있을 것이다. 그리고 오래 남는 것들의 공통점은 하나같이 삶에 대한 깊은 고뇌가 담겼다는 것이다. 헤밍웨이의 <노인과 바다>는? 윤동주의 <서시>는? 삶에 대해 굳이 깊은 고뇌를 담을 필요는 없지만, 얕은 고뇌를 담는 것도 금물이다. 삶은 그리 얕고 쉬운 것이 아니기 때문이다. 보통 80년, 그 중 하기 싫은 일을 몇 번하는 지도 모르는데 그리 삶이 간단할리 없다. 인생에서 몇 번의 눈물을 흘릴는지도 모르는데, 그 모든 눈물을 의미가 그리 간단할 리 없다. 그래서 힘들때 읽게 될 혹은 찾을 것들은 간단하면 안된다.

이번 소개하게 될 <작은 곰>은 괜찮은 것 같다. 책의 표지부터 '다크'한데 이는 판화작품이기 때문이다. 여러번 경험한 결과 판화가 언제나 어두워보이는지는 잘 모르겠지만, 그래도 보통은 그랬다. 책의 내용과도 잘 어울리니 기막힌 조화다.

<작은 곰>은 어미곰이 죽고 싶은 작은 곰이 상처를 입고나서부터 시작이다. 그러니까 작은 곰의 인생은 소중한 무언가를 잃고 나서 시작인거다. 삶에서 모두들은 무언가를 잃고, 부족해진다. 그 부족은 때론 그 사람의 인생의 전체에 영향을 미치곤 하는데 그게 바로 트라우마 혹은 한 인간의 약점이다. 그리고 그것은 보편적인 상황이다. 우화는 바로 이런 상황을 동물로 표현하는 장르다. 겉모습이 그 누구와도 다르니 보다 공감이 용이하다. 괜히 나의 겉과 비교를 할 필요가 없기 때문이다.

어른을 위한 책은 이전에도 있었다. 생텍쥐페리 또한 <어린 왕자>의 서문에 어린이들에게 이 책을 어른들에게 바치게 되어 미안하다는 말을 전한다. 왜 근데 이 책이 어린이들의 권장도서에 올라있는 건 모를 일이다. 어쨌든 수많은 어른들을 위한 책에 비교해도 <작은 곰>은 다른 길을 간다. "너의 장미꽃을 그토록 소중하게 만든 건 그 꽃을 위해 네가 소비한 그 시간이란다"라는 말을 전하던 책들에 비해 <작은 곰>의 대사들은 잔혹하고 어두컴컴하다. 인생은 사실 그 비슷하기 때문이다.

<글루미 선데이>라는 영화가 있다. 이 영화의 유명한 감상은 우울할 때 이 영화를 보면 너무 우울해서 왜 우울했었는지를 잊어버리게 된다는 것이다. 때로는 이런 대처방법도 있는 것같다. 바닥일때 아주 바닥을 찍어버리는 것이다. 혹은 얼마나 그 감정과 부족에 닿아있는 사람이 많은지 알아보는 것이다. 주변에 사람이 많으면 도움이 된다. 또 알량한 '괜찮아, 다 괜찮아'보다는 직접 확인하는 것이 낫다. <작은 곰>은 귀엽다. 하지만 100페이지가 넘는 우화책에서 그의 모습과 내용 또한 귀여울진 모르겠다. 푸도 작은 곰이지만, 이 작은 곰은 조금 다르다. 아마 이 작은 곰의 여운도 오래 갈거다. 깊이 무언가를 파헤치고 있으니 말이다.

---