어느 날 갑자기, 한 부부는 딸이 살해당하면서 피해자의 가족이 되었고, 다른 부부는 아들이 살인자가 되며 가해자의 가족이 되었다. 당연한 듯 그들을 지탱해오던 것이 무너지고, 깊이를 모르는 고통 속에 빠진 네 사람은 기묘한 여행을 시작한다.

여행길에 오른 사람들의 목적지는 같지만, 그 속마음은 저마다 다르다. 한 사람은 누군가를 죽이고 싶어하고, 다른 한 사람은 살리고 싶어한다. 관객은 그 상반된 목적을 알면서부터 마음이 불편해진다. 게다가 가해자와 피해자의 부모가 함께 교도소에 있는 가해자를 면회하러 '여행'을 떠난다는 상황설정 자체가 다분히 일본스러운 정서라서 몰입도를 떨어뜨릴 법도 하다. 모든 불편함과 낯섦을 메꾸며 무대 위 이야기를 납득 가능하게 만드는 것은 훌륭한 연출이다. 연극은 인물들의 구구절절한 이야기보다 그들이 겪는 고통 자체를 보여주는 데 집중하며 사건의 앞뒤 맥락을 따지기보다는 사건의 결과로 남겨진 네 사람이 어떻게 살아야 하는지 묻는다.

카오루를 잃은 부모의 슬픔은 과장된 감정표현으로 나타나는 대신 노래를 부르다가, 여행 짐을 싸다가 일상적인 순간에 덤덤하게 드러난다. 심각한 장면에서 카오루는 그들 곁에 머물며 농담을 던지지만 카오루의 어머니는 아무것도 듣지 못한다. 카오루는 늘 무대에 있지만 오히려 그럼으로써 카오루의 부모가 느끼는 부재는 관객에게 더 크게 다가온다. 불편한 사실이지만, 고통을 겪는 건 아츠시의 부모도 마찬가지다. 아츠시 어머니는 시종일관 불안한 정신상태를 보낸다. 반면 상대적으로 차분한 아츠시 아버지의 모습에서 관객은 본인 아들이 저지른 일에 저렇게 태연할 수가 있는지 의문이 생기고 심지어는 반감도 든다. 그 의문은 아츠시가 범행을 저지르기 1년 전쯤 아츠시의 새아버지가 되었다는 사실이 밝혀지며 해소된다. 그 역시 어떤 면에서는 아무런 예고를 받지 못한채 사건에 휘말린 사람이다. 그 사실 자체만으로 물론 가해자의 가족이 겪는 고통이 불편하지 않게 다가오는 건 아니지만, 그래도 그들이 겪을 고통에 대해서도 한번 더 생각해 볼 여지를 준다.

무대 배경으로 있던 종이는 극 초반부 카오루의 아버지가 여행 짐으로 각종 연장을 챙기는 장면에서 섬뜩한 소리와 함께 찢어져버린다. 그리고 이 찢어진 배경은 극이 끝날 때까지 한번도 원래대로 돌아가거나 다른 것으로 교체되지 않는다. 이 배경은 네 명의 사람에게 일어난 일을 영영 돌이킬 수 없음을. 어떤 것은 찢어진 채 영원히 남아있다는 것을 보여준다. 관객은 연극을 보는 내내 피해자와 가해자의 고통을 저울질하며 고통의 정당성을 의심하지만 끝을 향할수록 그 저울질은 의미가 없다는 걸 깨닫는다. 중요한 것은 각자의 고통이 정당하든 그렇지 않든 틀림없이 존재하며, 그로 인한 상처가 무대 배경처럼 다시는 원상복구되지 않는다는 것이다.

 

그러나 그 나약함에서 어떤 희망을 보았다면 지나친 비약일까. '아빠는 사람을 죽일 수 없어' 라는 고백은 마음이 아프지만 동시에 그 고백에서 인간의 가능성을 본다. 타인을 죽이기까지 100의 마음이 필요하다면 99인 상태에서 실행을 가로막는 1만큼의 마음. 이 나약함이야말로 인간을 인간답게 만드는 무언가일지도 모른다. 이 나약함은 희망이나 사랑처럼 인간을 이루는 것들 중 위쪽에 쌓여 있던 것들이 모두 사라진 후 가장 밑바닥에 남아 있을 것이다. 네 사람이 앞으로 어떻게 살아야 할지는 연극도 말하지 않고 관객도 대답할 수 없다. 다만 비극이 네 사람, 특히 카오루의 가족을 휩쓸고 난 후에도 그들이 인간으로 남아있을 수 있게 하는 것은 아무리 죽이고 싶어도 끝내 타인을 죽일 수는 없는 나약함이라고, 나는 믿는다.

---