▲ 12월 27일자 뮤지컬 <재생불량소년>의 커튼콜

줄거리는 간단하다. 재생불량성 빈혈을 진단받고 무균실에 입원하게 된 천재 복서 반석. 그는 절친한 친구였던 승민에 대한 기억으로 괴로워하며 시종일관 비관적이고 삐딱하다. 하지만 그런 반석에게 백혈병을 앓고 있는 긍정적인 열일곱 소년 상균이 다가온다. 반석은 그를 밀어내려 하지만, 그럼에도 굴하지 않는 상균에 의해 점점 변한다. 두 사람에게는 적이 많다. 트라우마, 질병, 독한 약, 매일의 피검사 수치, 좌절과 체념. 투쟁하며 나아가는 반석과 상균의 이야기는 100분 동안 우리를 웃겼다가 울린다. 그들의 포기하지 않는 마음처럼 이 극은 가장 어두운 순간조차 한 줌의 빛을 남겨놓는다. 희망을 잃지 말라는 듯, 포기하지 말라는 듯. 재생 '불량'이 '불가능'이 아니기 때문이다. 그런데 그 불가능을 아니게끔 하는 힘, 그러니까 '재생 불량'을 '재생 가능'으로 만드는 힘, 그건 어디서 나오는 걸까?

스포츠 경기에서 흔히 들을 수 있는 말이다. 권투 경기 전 코치는 반석에게 말한다. 이건 너 자신과의 싸움이라고. 그런데 이 말을 반석은 병원에서도 듣는다. 이건 혼자만의 싸움이라고. 반석이 진짜 이겨내야 하는 건 재생불량성 빈혈이라는 난치병도 아니고, 매일의 피검사 수치도 아니고, 고통스러운 치료도 아니다. 진짜 싸움은 구토, 설사, 통증, 기대의 좌절 등 그에게 쏟아지는 무수한 어퍼컷에도 쓰러지지 않는 것이다. 무릎을 꿇더라도 다시 일어나는 것이다. 포기하고 싶은 마음에서 스스로를 건져 올리는 것. 그게 진짜 싸움이다. 그리고 그들을 일으켜 세우는 건 간호사의 격려도, 책 속의 멋진 한 줄도 아니다. 희망이다.

희망은 그들에게 내일을 가능케 한다. 내일을 상상할 수 있다면 내일은 그곳에 분명히 존재한다. 집에 가는 상상, 대학에 가는 상상, 강해지는 상상, 라면을 먹는 상상. 그래서일까? 화려하고 당찬 수많은 넘버들이 존재했지만, 가장 귀에 쏙쏙 박히고 즐거웠던 건 라면이 먹고 싶다는 내용의 노래였다. 만두 라면, 짬뽕라면, 치즈라면, 떡라면, 컵라면. 그 온갖 라면들을 먹는 상상. 한강 둔치에 앉아 라면을 후후 불어먹는 상상. 현실은 그저 황도 통조림에 불과하지만, 라면이라는 상상력은 그들을 또 하루를 버티게 한다.