사실 필자는 책을 읽은 후에 영화를 본 사람이다. 원작을 본 이들이 누구나 그렇듯이, 필자 또한 반절의 기대와 반절의 우려를 가지고 있었다. 특히나 원작을 쓴 작가 밀란 쿤데라가 만들어진 영화를 보고 상당히 불쾌해했으며, 다신 자신의 작품을 영화화하는 것을 허락하지 않겠다고 말했다는 일화를 듣고 나니 더더욱 걱정이 될 수밖에 없었다. 그래도 왜일까, 인간은 두려워하면서도 자꾸 도전하지 않는가. 후회도 내 몫이란 생각으로 영화를 감상했다. 그렇게 영화를 보고 난 후 가장 먼저 든 생각은, 원작 작가가 어떤 부분에서 불만족스러웠는지 이해가 되었다는 점이다. 그러나 그와는 별개로 영화 자체만의 거부할 수 없는 매력이 느껴졌다. 물론 영화를 먼저 접한 사람들은 영상미에 한 번 반하고 영화가 어렴풋이 전달하고자 하는 메시지를 제대로 파악하기 위해 원작 소설을 찾아보게 될 것이라는 확신도 들었다. 과연 원작과 어떠한 면이 비슷하고 또 달랐으며, 그렇기에 드러나는 영화만의 매력은 무엇이었을까.

우리는 삶을 살아갈 때 무수히 많은 선택의 갈림길에 놓이게 된다. 그리고 그것은 대부분 가벼운 것과 무거운 것으로 나뉜다. 책임감, 정의로움, 진지함 등을 선택할 것인지, 자유로움, 배신, 유머를 선택할 것인지에 대해서 말이다. 우리는 그 사이에서 끊임없이 고민한다. 토마시는 육체적 행위와 영혼의 사랑을 별개로 생각하고, 책임을 지는 삶을 싫어하지만 테레자는 영혼의 사랑만을 갈망하며 그 책임감을 열렬히 원한다. 사비나는 토마시와 같은, 어쩌면 토마시보다 더한 가벼운 관계를 즐긴다. 책임의 'ㅊ'자도 싫어할 것 같은 자유로운 영혼이다. 그래서 그녀는 모든 것을 버리고 자신에게 오겠다는 프란츠를 부담스러워하며 떠난다. 영화에서도, 원작인 책에서도 잘못을 한 사람은 아무도 없다. 삶의 방식에 있어서 가벼움과 무거움 중 무엇이 맞는지에 대한 정답이 없다는 뜻이다.

 

 

영화 후반부 토마시와 테레자의 마지막 모습은 이를 가장 잘 표현한 장면이었다. 개인적으로 가장 좋았고 아름다웠던 장면이기도 했다. 이미 그들이 교통사고를 당해 죽었다는 사실을 앞서 사비나를 통해 알고 있는 상황이었다. 시골마을에서 한 파티를 갔다가 차를 타고 돌아오면서, 테레자가 운전 중인 토마시에게 묻는다. ‘지금 무슨 생각해?’ 토마시는 대답한다. ‘너무 행복하다는 생각.’ 둘은 서로를 바라보며 웃고, 스크린은 하얀색으로 빛나며 영화는 막을 내린다. 그들은 과연 자신들의 죽음이 비극적이라고 생각했을까? 검은색이 아닌 하얀색으로 내려간 스크린처럼 그들의 인생도 차차 어두워지는 것이 아니라 차차 밝아진다는 의미는 아니었을까. 찬란한 마지막이 아닐 수 없었다. 굉장히 많은 여운을 남김과 동시에 영화에서만 할 수 있는 연출의 힘을 여실히 보여준 장면이었다.

---

영화 초반부에 “삶을 두 번 살 수 있다면 첫 번째 생엔 이렇게, 두 번째 생은 저렇게도 행동해보겠지만 인생은 한 번뿐이기에 그럴 수 없다”는 토마시의 대사는 우리의 고개를 끄덕이게 만든다. 사실 이는 우리가 흔히 알고 믿고 있는 가치이다. 물론 가장 간단하면서도 가장 어려운 말이기도 하다. 인생이란 한 번 사라지면 두 번 다시 돌아오지 않고, 오로지 한 번뿐이라는 것. 그렇기에 삶의 무게는 정해진 바가 없으며 누구나 무거움과 가벼움 사이에서 고민하며 살아간다는 것. 한 번 사는 인생이기에 가볍게 살아야 한다는 것인지, 무겁게 살아야 한다는 것인지에 대한 결론은 아직도 내리지 못했다. 어쩌면 우리는 끊임없이 고민해왔으면서도 또 고민하게 될 것이다. 때론 무거워져야지, 또 어떤 때는 가벼워져야지 하면서 말이다.