비행기 창가너머로 보는 아칸소의 전경,

얼마남지 않은 착륙의 설레임을 안고.

잊혀졌던 나, 새로운 나를 발굴하다

어릴 적부터 나는 영어를 아주 좋아했었다. 사람들이 많이 즐겨듣는 팝송이나 미드뿐 아니라 영어일기나 에세이 등 영어를 활용할 수 있는 건 뭐든지 내 관심과 열정을 불태웠다. 그때는 내 영어가 맞는지 틀렸는지에 대한 판단보다는 무작정 자신감 있게 영어에게로 다가갔었는데 이런 내가 어느새 나도 모르게 바뀌어 있었다.

바로 우리나라의 영어 주입식 교육의 코스를 그대로 밟으며 수능에서 빈칸에 들어갈 문장이 뭔지 지정 시간 내에 찾고 있었고, 대학에 입학해서는 나보다 더 뛰어난 친구들을 보며 열등감을 느끼기도 했다. 영어에 대한 열정과 자신감이 나한텐 나름의 소중한 자산이라고 생각했었는데 어느새 열등감과 잘해야 된다는 압박은 나를 아주 깊숙한 늪으로 빠지게 만들었다.

영어를 말할 때 내가 말하는 문장이 맞나, 혹시 문법이 틀리면 어쩌지에 대한 강박관념은 나를 더욱 옥죄여왔고, 병이라고 말하기 애매한 이 증상은 대학교 3학년 때 미국 유학 생활을 하며 완전히 치유되었다. 영어를 쓰는 환경 속에서 어쩔 수 없이 영어를 자주 사용해야 하는 환경이다 보니, 틀릴 것이라는 걱정으로부터 몰려오는 두려움보단 무작정 내뱉고 봤던 것이다.

또한, 혹시 내가 완벽한 문장을 구사하지 않더라도 그곳 사람들이 그것을 지적하거나 이해하지 못했던 것도 아니었다. 오히려 그들은 나 스스로도 부족하다고 자책했던 내 영어실력을 아주 높게 평가해주었다.

“Your English is good! Some of my other foreign friends don’t even understand well what I speak. And learning other language is difficult but you’re doing well.”

(너 영어 잘해! 내 외국인 친구 몇몇은 내가 말하는 걸 잘 이해하지 못할 때도 많은 걸. 그리고 다른 언어를 배우는 게 어려운 일인데 너 지금 잘하고 있잖아.)

이렇게 따뜻한 격려와 응원 속에서 나는 영어 스피킹에 대한 강박증을 치료할 수 있었고, 다시 영어를 즐기면서 학습하는 예전의 나를 되찾을 수 있었다.

 

유학 생활의 많은 행복했던 기억들 중 또 하나를 고른다면 바로 피아노와 그림 그리기 등 예술 활동을 꾸준히 했다는 것이다. 한국에 있었다면 상상도 못했을 일이었다. 학점관리, 과제 발표, 시험, 자격증 준비 등 해야할 게 산더미였고 더군다나 그를 위한 환경조차 구성되어 있지 않았다.

아칸소에서 식후뿐 아니라, 공강 때도 틈만나면 피아노 치는 걸 즐길 수 있었던 이유는 부담에서 벗어난 학업생활도 한몫했지만, 잘 갖추어진 환경이 훨씬 큰 이유였다. 여러 기숙사가 1층에 피아노를 갖추고 있었고 식당에도 한 곳, 이를 제외하고도 피아노 전공 학생들이 학습하지 않을 시간대를 이용해 음악학과 건물을 활용할 수도 있었다. 그림 그리기도 마찬가지다. 어릴 때 학원을 다니며 잠시 배우던 것들이 기억 속에서 다시 깨어나 살아 숨쉬기 시작했다.

유학 생활 동안 나의 새로운 모습도 찾을 수 있었다. 수줍음이 꽤 많고 타인의 시선을 많이 신경 쓰던 나는 수업시간 많은 학우들 앞에서 혼자 질문에 답하는 일이 힘든 과제로 다가왔다. 하지만 미국에서 '경험 음악'이라는 수업을 들으며 다짐했다.

“내가 좋아하고 열심히 공부했던 클래식 음악들인데. 지금 부끄러워서 말하지 않으면 나중에 분명 후회할 거야.”

교수님은 매시간 그때까지 배웠던 클래식 음악들을 30초씩 틀어주고 작곡가와 곡명을 학생들에게 질문하셨는데, 아무도 대답하지 않았을 때 내가 5개의 질문에 대한 답을 연이어 맞추었던 적이 있었다.

질문에 대한 답이 항상 꼭 정답일 필요는 없다. 누구나 실수를 하고 자신이 정답이라고 생각했던 것들이 다를 수 있기 마련이다. 가장 멋진 정답은 아마도 소신 있게 자신의 의견을 말하는 게 아닐까.

나의 또 다른 모습 NO.2. 바로 나는 내가 알던 방순이가 아니었다. 방이 제일 편하고 침대가 너무 좋아서 떨어질 줄 몰랐었는데 아칸소에서 생활하며 나는 방을 좋아하는 사람이 아니었다는 것을 깨닫게 되었다. 사실 한국에 있을 때도 방이 좋긴 했지만 뭔지 모를 무기력함이 가끔 느껴지곤 했었는데 이것은 바로 내 안에 숨어있는 나를 찾지 못했기 때문이었다. 아칸소에선 방에 있는 시간이 오히려 적었다.

수업이 끝나도 캠퍼스 벤치에 가만히 앉아 학교 풍경을 고즈넉이 바라볼 때도 많았고, 교내의 스타벅스에서 벗어나고 싶을 땐 교외로 나가 새로운 카페를 찾아 나서는 모험도 했다. 이렇게 방에서 벗어나 예상치 못했던 사람과 경험들을 마주하며 나의 하루하루는 풍성함을 더해갔고, 지금으로서 난 나를 침대 좋아하는 방순이가 아니라 이렇게 정의하고 싶다.

「일상에서의 새로운 시도와 모험에 마음의 소리를 귀울이는 것을 좋아하는 사람」

학교에서 조금 나와 걷다보면 마주치는 벽화

_당신은 사랑받고 있어요