한 달 동안 호치민에 살아오며 생각하고 느낀 것을 추려보니, 참 잘 먹고 돌아다니긴 했다. 하루를 빨리 시작하고 아침부터 부지런한 베트남 사람들을 본받아 아침도 꼬박꼬박 챙겨 먹고, 현지 음식도 가리지 않고 있는 그대로 먹었고, 또 먹은 만큼 열심히 돌아다니고 둘러보았다.

또 어느 날은 '여기가 한국도 아닌데, 열심히 살지 않겠어!' 하며 긴장하지 않고, 한국이었으면 감히 상상도 못 할 만큼 정말 대충 살기도 했다. '지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있다'는 어느 노랫말처럼 열심히 돌아다니면 돌아다닌 만큼, 대충 하루를 보내면 또 그만큼 나름의 의미가 있었다.

따뜻한 겨울은 난생처음이라 호치민에 있는 동안 귤이 그렇게나 그리웠다. 그런데 막상 한국에 돌아오고 나서 귤을 먹을 땐, 생각만큼 맛있지 않았다. 귤을 좋아해서 그리워한 것보다 으레 1월이면 먹었다는 그 익숙한 사실에 대한 그리움이 더 크지 않았나 싶다.

'겨울이면 귤을 먹는다'라는 것처럼 너무 익숙해져서 어느 순간부터 '이게 자연스러운 거야'라고 표현하는 게 참 많다. 한 달 살이를 하고 돌아온 뒤의 한국 생활도 자연스럽게 이어지고 있다. 이 자연스러움이 또 이상하리만치 낯설게 느껴질 때, 나는 또 떠날 수 있을까?

익숙한 것과 낯선 것에 대해 고민하다가 떠난 호치민에서의 한 달 살이는 내게 쉼표였다. 무미건조할 것도, 그렇다고 의미가 마구 넘쳐흐르는 것도 아닌 쉼표라서 감사했다. 어느 날은 혼자 광장을 산책하다 지는 해를 바라보는데, 문득 '그래도 나 잘살아왔구나' 는 생각에 안도감이 들면서 무언의 힘이 차오르는 걸 느꼈다. 그런대로 의미 있는 쉼표가 준 선물이구나 싶으면서 동시에 20대의 한 가운데에서 한 달 살이라는 쉼표를 쓴 게 다행이고, 또 행운이라고 여겼다. 숨을 잘 고르고 돌아왔으니, 남은 20대는 이따금씩 이 쉼표를 떠올리며 담담히 살아가려 한다.