---

젤다를 비롯해 젤다의 소설 속에 등장하는 플래퍼들은 재즈시대의 아이콘이었다. 그러나 그들의 전성기였던 재즈시대는 너무 짧았다. 젤다의 산문 '플래퍼는 어떻게 되었나?' 에는 플래퍼들도 결국 나이를 먹으면 가정으로 편입되어 얌전히 제 역할을 수행할 것이라는 내용이 자조적으로 담겨 있다. 그 대목에서 우리는 벗어날 수 없는 굴레에 갇힌 여성을 읽어낼 수 있다. 플래퍼는 단순히 아름다움이나 인기를 얻는 차원을 넘어서 온전히 자신으로서 자유롭게 세상을 살고자 했던 여성의 근본적인 욕망을 품었다. 그러나 그들이 꿈꾸는 자유는 유통기한이 정해져 있었다. 대공황이 찾아오고, 남성도 살아가기 힘든 사회에서 여성이 홀로서기란 결코 쉽지 않았을 것이다. 그들이 공유한 시대가 얼마나 낭만적이었든, 얼마나 파격적이었든 대부분의 플래퍼는 결국 좁게는 가정이라는 울타리에, 넓게는 사회가 정해 놓은 여성의 틀 안에 편입되었다.

여자들은 열에 아홉은 인생을 임종 분위기로-그 분위기가 최후의 발버둥이냐 순교자의 체념이냐의 차이일 뿐-살지만 내일 죽지는 않는다. 그다음날도 죽지 않는다. 그들은 여러 가지 쓰라린 최후 중 하나를 맞을 때까지 쭉 살아야 한다. 신경 쓰기도 지겨워질 때까지 세상이 끝나지 않는다는 것을 그들이 빨리 깨달을수록 이혼 법정의 인기도 빨리 떨어질 것으로 생각한다.

'플래퍼 예찬', 125쪽

젤다도 예외가 아니었다. 다행히 그들 부부가 가진 명성과 부는 젤다가 남들보다 조금 더 오래 자아를 표출하며 살 수 있게 도왔다. 하지만 그 안에서도 한계는 뚜렷했다. 젤다는 제도에 편입되어 전통적인 엄마와 아내의 역할을 수행하며 살기에 재능과 자의식이 넘치는 사람이었다. 결국 젤다는 1930년대부터 조울증에 시달리다 병원에서 화재사고로 죽음을 맞았다. 이후로도 젤다는 꽤 오랜 시간 동안 미디어와 사람들 사이에서 악처로 묘사되어야 했다. 산문 '친구이자 남편의 최근작'에서 본인의 글을 인용한 남편의 소설에 대해 '어떤 페이지에선 결혼 직후 불가사의하게 사라진 제 옛날 일기의 일부가 보여요. 꽤 편집되어 있지만 편지글들에서도 어쩐지 낯익은 내용이 있고요. 아무래도 피츠제럴드씨는-스펠링 제대로 쓴 것 맞죠?-표절은 집안에서 시작된다고 믿나 봐요'라고 뼈있는 농담을 할 때만 해도 자신이 어떤 사람으로 세상에 기억될지 예상하지 못했을 것이다.