요즘 들어 ‘애정’이라는 단어가 좋다. ‘사랑’이라는 단어와는 약간 느낌이 다른 것 같다. ‘사랑’이 보다 숭고하고 성숙한 느낌라면, ‘애정’은 볼 거 못 볼거 다 봐서 결국 미운 정 고운 정 다 들어버린, 약간은 미숙하지만 그래서 또 어여쁜, 그런 느낌이랄까. 3-4개월 정도의 여정을 마치는 현 시점에서 돌아보면, [추억팔이]는 나의 과거와 현재를 ‘애정’하게 만들어준 문장들이었다.

난 삶의 모든 순간을 효율적으로 보내야 한다는 일종의 강박을 지닌 사람이었다. 해서 걸을 때도, 샤워할 때도, 밥을 먹을 때도 내가 목표한 것에 도움이 될 무언가를 하고 있어야 한다고 생각했던, 그런 좀 피곤한 타입의 인간이었다.

하지만 치열하게 달려가는 것이 꼭 성취를 달성해주지는 않는다는 사실을, 간절한 자는 즐기는 자를 이기지 못한다는 사실을 몇몇 사건들을 통해 깨닫게 되었고. 해서 의식적으로라도 몸과 뇌를 쉬게 하는 시간을 만들기로 했다.

나에게 <추억팔이>는 그런 의미였다. 건강한 공백이었고, 달달한 돌아봄이었다. 그 시간 덕에 나는 속도가 아닌 방향성을 확인할 수 있었고, 진심으로 만들어진 나의 소망을 향해 기계적인 걸음을 내딛지 않을 수 있었다. 머리 속에서 두루뭉술하게 뒤엉켜 있던 실타래들이 문장으로 풀려 시각적으로 보여진 후에야 그것이 비로소 나의 가치관이었고 느낌이었음을 알게 되었다.

결국 [추억팔이]는 그저 평범한 듯했던 나의 현재와 과거들에 색채를 입히고, 의미를 부여하는 시간이었다. 이 코너를 시작하며 생각했던 가장 큰 목표 중 하나가 바로 '솔직함'이었다. 단언컨대, 이건 이뤘다. 하나같이 지나치게 솔직한 글들이라 몇 년 지난 어느 시점에 내리고 싶어 안달복달할 그런 글들로 채워져있지만. 그래도 그것들이 모두 진심이었기에. 당장 지금으로서는 큰 후회가 없다.

‘저의 가장 진솔한 이야기에 공감해주시고 본인만의 색깔로 소화해주실 분들이 아주 조금이나마 분명 계실 것’이라는 몇 개월 전의 믿음은 지금 보니 꽤 호기롭다. 그럼에도 불구하고 다시 한 번 소심한 희망을 품어본다. 내 문장을 본인만의 의미로 만들어 내신 분이 단 한 분이라도 계시기를.

추억을 팔았던 시간들마저 이제는 추억으로 돌려보낸다. 보다 즐거워하고 보다 애정하는 내가 되기를.

+) 끝은 새로운 시작이라고 하죠. 다음주, 새로운 시도와 문장들로 돌아오겠습니다.

---

---