<7번국도> 공연 사진. ⓒ이강물

 

<7번국도> 공연 사진. ⓒ이강물

<7번국도> 공연 사진. ⓒ이강물

그렇게 해서 만들어지는 건 하나로 설명 불가능한 인생들이다. 그래서 어렵게 다가온다. ‘피해자’라는 도상을 통해 그들을 미루어 짐작한다면 그보다 더 쉬운 게 없을 것이다. 피해자의 학벌로, 피해자의 직업으로, 또 피해자와의 관계로, 사건 이후의 삶으로, 보상금 수령 문제로 진실성을 따지고 그들의 아픔을 쉽게 말하는 건, 정말 말 그대로 쉬울 것이다. 그럼 그렇게 맘대로 정의내리고 슬픔에 가까이 접근하지 않으려는 사람들은 어디에 서 있을까? 그저 그렇게 인식하고 구석에 제쳐두며 다시 각자도생하기 위해 제 인생으로 뛰어들면 그만인 제3자의 위치에 대해. 그 쉽디 쉬운 위치에 대해.

이 대목에서 “인간이 배울 만한 가장 소중한 것과 인간이 배우기 가장 어려운 것”은 “타인의 슬픔”이라는 평론가 신형철의 지적을 떠올려본다. 우리네가 인간이란 존재인 이상, 타인의 슬픔은 내 것이 될 수 없고, 같은 자리에 서겠다고 다짐하는 사람들에게도 바로 옆 자리 밖에 허락되지 않는다. 어쩔 수 없다. 인간의 심장은 "타인의 몸속에서 뛸 수 없고 타인의 슬픔 때문에 멈추지도 않는다." 이러한 인간의 한계 속에서 타인의 슬픔과 마주한다는 것은 무엇일까. 그건 어쩌면 “혼자 하는 드라이빙”에 기꺼이 나와 다른 당신을 태우는 마음일 것이다. 완벽하게 일치하지 않는, 서로를 대체할 수 없는 모든 사람이 모든 사람 옆에 서는 행위일 것이다. 타자의 자리에 선 우리는 영영 알 수 없는 생애, 그건 모든 게 해체된 '7번국도'에 있고 우리는 기꺼이 택시 안에 앉아 그곳으로 향한다. 우리 자신에게 “가장 어렵지만” “가장 소중한” 타인의 슬픔을 마주하기 위해, 배우기 위해.

남산예술센터에서 마련한 배리어 프리 공연도 연극과 같은 맥락 위에 있어 뜻 깊었다. 이 배리어 프리는 구자혜 연출과 여당극의 제안을 수용하여, 남산예술센터에서 10년 만에 처음으로 시도한 것이라고 한다. 아직도 많은 극장에선 청력이 평균 혹은 평균 이상인 사람, 시력이 평균 혹은 평균 이상인 사람, 거동하기에 어떤 어려움도 없는 사람을 ‘관객’으로 상정한다. 이 같은 기준을 통해 통용된 '관객다움'은 평균치가 되어, 극장의 기본값이 되어, 어떠한 관극 문화를 만들어왔음이 분명하다. 심지어 공공극장에서도. 그렇담 이 '관객다움'에서의 '관객'을 가장 작은 단위로 해체하면 어떠할까. 개중에는 기존의 극장 관습에선 보는 것에, 듣는 것에, 움직이는 것에 편안함을 느끼지 못했던 사람들이 분명 존재했고, 존재할 것이다.

남산예술센터의 김지우 PD에 따르면, 배리어 프리 공연을 준비하면서 공연 정보 안내, 예매 방법, 공연장 안에서의 안내 등 “그동안 해왔던 모든 일들이 전부 새롭게 다가왔다”고 한다. 기본값을 다시 설정하자 관행처럼 취급되던 것들이 다른 시선과 태도를 요한 것이다. 한 번 더 김지우 PD의 말을 빌려보자. “<7번국도> 배리어 프리 버전 준비가 충분하다고 말할 수는 없지만 이런 경험이 극장에게, 극단에게 또 관객에게 같이 쌓여나갈 수 있다면 배리어 프리가 그동안 연극계 관행이라 불리던 것들을 조금씩 더 나아지게 할 수 있지 않을까.”

‘기본값’의 관객 중 하나였던 나. 내가 배리어 프리의 필요성을 절실하게 느꼈던 순간은 청력이 좋지 않은 가족이 뮤지컬을 보고 나온 후 “무슨 소린지 못 알아들어서 힘들었다. 더 잘 들렸으면 좋겠다”고 말한 날이었다. 속상한 마음에 괜히 “원래 다 그래. 다른 뮤지컬도 그래”라고 대꾸했지만, ‘원래’는 나 같은 기본값의 관객에게 맞춰져 있다는 걸 잘 알고 있다. 매회 모든 공연이 그렇게 되기 힘들다면, 내 가족이 청력 문제로 힘들어하지 않을 회차가 하나쯤 있었으면 좋겠다는 생각. 기본값에서 더 먼 사람들은 얼마나 큰 어려움을 겪고 있을까 하는 생각.

이런 생각을 하는 동안 오혜진 문화연구자의 지적이 떠올랐다. “‘나의 일, 내 가족의 일’이라는 형식을 경유해서만 비로소 충만하게 경험될 수 있다”는 타인의 상실, 타인의 슬픔. 그렇듯, 타인의 인생이란 경험해보지 못한 이상 다가가기 어렵고, 다가간다고 해도 완전히 자기화 시킬 수 없는 것임을 다시 한 번 내 차원에서 깨닫는다. 그리고 내가 나인 이상 배우고 느끼기 어렵겠지만, 그 슬픔을 배우기 위해 ‘7번국도’에 선다. 모든 게 파편화되어 있는 그곳, 나와 영원히 같지 않을 당신을 마주할 수 있는 그곳에.

 

*

참고

<7번국도> 프로그램북

신형철, 『슬픔을 공부하는 슬픔』, 한겨레출판사, 2018