시작은 우연이었다. 단지 옆에 미술관이 있었을 뿐이다. 예술의 공기는 우리를 다른 세계로 이끈다. 현실의 짓눌림을 단숨에 설렘으로 바꿔놓곤 한다. 짐이 너무 무거웠고, 많은 사람들 틈에서 줄을 서서 기다리는 것은 취향이 아니었다. 작품의 연대는 시간 순이었을지라도 나의 시각은 산발적이고 싶었다. 그렇게 미술관이 안내하는 관람 순서를 반대로 하여 마주한 것이 ‘푸른 기타 시리즈’였다. 감히 표현해보길 이는 데이비드 호크니의 사유의 총체라고 할 수 있겠다.

 

그는 예술가다. 홀로 작업을 하며 생각의 생각을 거듭한다. 사고를 그림으로 표현해내기 위해 그는 관찰하고, 사유하고, 구상한다. 단지 눈에 보이는 것을 그려내는데 멈추지 않고 고민한다. 주어진 대상을 똑같이 그리는 것에 반발하고, 그것을 자연주의의 덫이라 명하며 그것에서 벗어나기 위한 시도를 한다. 표현법의 시도는 사유의 표현으로 이어진다.

다양한 주제가 작품으로 실현된다. 세상을 보는 시점에 대해 고민한다. 가장 흔하고 익숙한 보는 것의 행위를 낯설게 바라본다. 그의 작업은 마치 과학자의 연구와 같다. 본다는 것은 정적인 사진의 이미지에 갇히는 것이 전부가 아니라고 호크니는 말한다. 인간의 시점은 수 천 개이며 계속하여 변하고 움직인다. 그는 이를 그림에 담아낸다. 과연 그럴까라는 비판적인 시각을 넘어 어떤 대상을 새롭게 정의하는 방식이다. 깊이 있는 사유의 구현이 짜릿하다.

예술이란 무엇일까. 많은 기사들은 호크니가 1019억 작가라는 것에 집중한다. 하지만 그것이 그의 예술의 본질일까. 호크니의 수식어는 왜 금액이어야 하는지 의문이다. 음악을 작품성, 대중성으로 구분하여 평가하듯 자본주의 사회에서 예술을 한다는 것은 돈과 떼놓기 어려운 요소이다. 호크니의 작품성은 어떻게 대중성을 얻게 되었을지 궁금하다. 몇 가지 이유를 생각해본다.

그의 그림은 감각적이다. 마치 이 전시회의 로고처럼 시선을 집중시킨다. 호크니의 수영장 시리즈 혹은 다채로운 색감이 담긴 작품들이 유명하다. 한눈에 파악 가능한 것들이 사람들의 시선에 오래 남는다. 사람들이 직접적으로 향유 가능한 것들이 체험적으로 만들어진다. 포토존, 노트, 폰케이스 등에 프린팅 된다.

무한 복제가 가능한 시대에 예술은 어떤 의미를 갖는가. 인터넷으로 그림을 보는 것과 직접 전시회를 다녀오는 것에는 무슨 차이가 있는 걸까. 나의 경우 미묘한 질감 차이를 포착해내는 것을 중요시하지 않는다. 이처럼 단순히 그림을 소비하고 마는 입장에 있는 사람에게는 호크니가 의도한 색감을 직접 보는 것이 큰 의미가 있을까 싶었다.

예술과 현대 미술에 대한 흥미가 반감되자, 미술관에서 으레 그렇듯 어떤 작품에 오래 머물러 보는 것이 이해 가지 않기도 했다. 관심과 지식이 덜한 나에겐 한 작품을 이리저리 계속 들여다볼 이유가 없었다. 가이드를 듣는다고 해도 그것이 왜 주의를 기울여야 할 부분인지 공감하지 못했다. 신기한 것, 새로운 것을 한 번쯤 접하고 마는 것, 미술관은 내게 그랬다.

그러나 처음으로 다시 보고 싶은 작품들이 생겼다. 사람들의 줄에 떠밀려 지나치고 싶지 않은 작품들, 사유가 표현된 것들이다. 그 사유의 흔적과 발현을 작품에서 계속 찾아내고 싶었고, 거꾸로 작품을 통해 새로운 사유를 시작해보고 싶었다. 우리는 언제 멈춰 서는가. 고민을 할 때 멈춰 선다. 가만히 어딘가를 응시하며 생각의 단계를 밟곤 한다. 다음의 작품들은 발길을 멈춰 서게 했다. 재 입장이 불가한 것이 참으로 아쉬웠다.

---

* 데이비드 호크니의 작품 중 <My Mother>과 <Parade>는 글의 작성을 위해 임의로 시리즈의 포함관계와 순서를 달리 했음을 알려드립니다.

** 사진 출처 1, 출처 2, 출처 3, 출처 4, 출처 5, 출처 6, 출처 7