건축의 나라, 일본

학교에서 수학여행으로도 일본 건축 답사 기행을 가곤 할 정도로, 일본에는 유명한 건축물이 많다. 대표적인 예를 들자면, 안도 다다오의 빛의 교회가 있다. 건축에 큰 관심이 없는 사람도 지나가다가 들어봤을 건축가 안도 다다오는 자연을 건축에 끌어들이는 방법을 잘 사용할 줄 안다.

위에 빛의 교회 사진을 보면, 교회의 한쪽 벽면을 십자가 형태로 금을 내어, 예배하는 시간에 정확히 태양 빛이 십자가 모양의 금을 통해 사람들에게 비친다.

벽에 십자가를 내어 교회를 상징하게 한다는 게 말은 굉장히 쉽고 단순하게 느껴질 것이다. 그러나 직접 설계를 해서 적용을 한다는 것은 정말 어려운 문제다. 태양이 어디서 뜨는지 계절마다 그 방위를 고려해야 하고, 건물에 어떤 영향을 주고 어떤 효과를 줄지 예측하는 건 기본이다. 거기다 건물이 실질적으로 지어지기 위해 이상은 없는지 현실적인 요소도 고려해야 한다. 그 모든 구체적인 계산을 거쳐서 만들어진 빛의 교회에서, 사람들은 빛이 십자가 모양으로 비치는 모습을 보면서 경건한 마음을 갖게 된다. 그야말로, 형태적으로나 실질적으로나 여러모로 완벽한 건축물이라는 평을 듣는다.

건축학과 4와 5사이 학년, 휴학생인 나에게 건축은.

어떤 전공을 한다고 하면 대체로 알고 있는 두 가지 부류가 있다. 어린 시절부터 꿈이 있어서, 고등학교 시절부터 관련된 동아리 활동과 대외활동을 해서 전공하게 된 부류가 있고, 성적에 맞춰서 그나마 전과하기 쉬운 곳에 들어온 부류가 있다. 둘은 전공을 배우면서 서로 다른 선택을 하기도 한다. 열심히 꿈꿔왔지만 매일 밤을 새며 작업을 하고, 대학등록금도 벌지 못할 돈을 받느니 다른 일을 하겠다고 생각하는 사람도 있고, 우연한 기회에 재미를 붙여 더 좋은 곳에 갈 수 있는 조건을 가졌는데도 조그마한 아뜰리에를 선택해 매일 밤 야근을 하는 사람도 있다.

건축을 벗어나자는 말을 우리 과에서는 '탈건'이라고 부른다. 나도 건축을 계속 전공하고는 있지만, 설계사무소에 갈 생각은 전혀 없어서 탈건을 지향하고 있다.

참 인생이란 게 어떻게 갈지 알 수 없다고 요즘 들어서 많이 느낀다. 남들은 세련된 직장 앞 카페에서 맑은 하늘 아래에 서서 사원증과 함께 직장인의 상징으로 찍는 아메리카노 샷을, 나는 건축자재와 미세먼지가 가득한 건축 현장에서 찍고 있다. 학교 안에서만 건축 모형을 만들 줄 알았는데, 사회에 나가보니 이제 직접 건축물을 만드는 곳에 서 있다.

어느 날은 사다리를 타고 천정에 있는 전선을 작업하고, 어느 날은 불꽃이 튀는 용접 현장이 되기도 하는 이곳. 귀로 듣기만 했던 외삼촌과 아빠가 하는 일을, 나는 고향과 가장 먼 곳에서 지켜보고 있다. 때로는 아빠보다 나이가 많은 분들이, 갓 들어온 것처럼 보이는 직원이 나에게 도면에 관해서 물어본다.

그렇게 벗어나려고 했는데 낯선 누군가가 나에게 묻는 것이 결국은 건축이라는 것을 깨달았을 때, 어린 시절에 막연히 어른이 된다면 가졌을 거로 생각했던 강렬한 카리스마를 왜 나는 가지지 못했나 생각이 들었다.

 

정면에서 올려다볼 때나 살짝 옆에서 바라볼 때도 참 재미있지만, 무엇보다 건축물은 그 안에서 사람이 다양한 활동을 하기 위한 장소다.

'언젠가'가 아니라 '지금' 할 수 있는 한 건물을 발로 찾아다니고 경험해보면서 그러지 못한 사람에게 그 매력을 전해 주고 싶다.