하루가 다 가버린 씁쓸함과 새벽공기의 센치함이 만나면 이상하게 책을 읽고 싶다. 가끔 잠이 오지 않는 새벽에 종이책을 넘기는 이유이다. 그런 내게 공감하듯 '새벽' 구역에는 출판사 ‘열린책들’의 감각적인 책표지가 전시됐다. 그리고 공간 한가운데를 차지한 거대한 와인색 소파와 그 뒤로 영화 포스터를 모은 설치 작업들이 있다. 이 영화 포스터들을 보려면 작은 계단을 올라야 하는데 이것은 내내 평평하던 전시장 바닥에서 벗어나 중력을 거스른 유일한 공간이었다. 시각적으로만 새벽을 표현한 게 아니라 반질반질한 소파에 앉는 촉각과 계단을 오르내리는 몸의 움직임까지 유도해낸 설계가 몽환적인 새벽 같았다. 유달리 공상적이고 쓸데없는 잡념으로 가득 찬 때에 꾼 꿈을 시각적으로 풀어낸 것같은 공간이었다.

*

<안봐도사는데 지장없는전시>가 말하고자 했던 일상 속 ‘예술’이 무엇일까. 그리고 그것은 우리에게 어떤 영향을 줄까. 내가 이 전시를 보고 생각한 대답은 ‘애틋함’이다. 이 전시를 보고 갑자기 삶의 위엄, 수명의 유한함을 깨닫고 진리를 탐구하는 진중한 사색한 것은 아니다. 그러나 일상의 이면을 보고 느낀 색다른 감정과 익숙해서 등한시하던 찰나가 이토록 애틋한 것이었는지를 느꼈다.

이 순간도 메모장을 키면서 이미 과거가 된 것처럼, 바꿀 수 없는 진리 속에서 나는 멈출 수 없는 하루하루가 안타깝다. 그래서 나는 예술을 찾는다. 나처럼 시간이 아쉬웠던 머나먼 옛사람들이 시간을 잡아두려 그림을 그리고 음악을 만들었을 것 같아서. 그리고 이날, 후반부를 향해 달려가는 예술의 끝에서 새로운 방식으로 도전하는 현대미술을 만났다.

우리는 일상을 예술이라 생각하며 살아야 한다. 한순간의 예술들이 모여 소우주를 만든다는 생각으로 찰나를 안타까워하고 아름답다 여기며 일상을, 인생을 예술로 살아가야 한다. 이 전시가 내게 말한 것은 그것이다. 일상의 곳곳을 보세요. 꾸준히 관찰하세요. 아픈 일상도 아름답다 여기며 살아가세요. 내게 속삭였다.