개봉 첫날 <기생충>을 관람하고 왔다. 평소 봉준호 감독의 작품을 재미있게 보기도 했고, 지난해 칸 영화제 황금종려상을 받았던 작품인 <어느 가족>을 인생 영화로 꼽을 수 있을 정도로 좋아하기 때문에 바로 극장으로 갔다. 둘 다 가족을 다루었고, 비슷한 주제의식을 가지고 있다는 생각이 들어 비교해보면 좋겠다는 생각이 들었다.

<기생충> : 한국 사회의 씁쓸한 단면

<기생충>의 기택(송강호)은 대만 카스테라 장사를 하다가, 방송의 여파로 문을 닫게 된다. 물론 방송에 대한 언급은 영화에서 없었으나, 우리나라 국민이라면 대만 카스테라 장사에 어떤 의미가 담겨 있는지를 모르는 사람은 없을 것이다. 한 가지 아이템이 유행한다 하면 너도나도 달려들어 우후죽순 가게들이 생겨나는 일들, 르포 방송에 나왔다 하면 매출이 뚝 떨어지는 현상 등 우리 사회의 단면을 잘 보여주는 상징이다. 나도 인형 뽑기, 식빵, 네컷 사진, 마카롱 등 수많은 가게가 똑같은 자리에서 생겨나고 짧은 시간 안에 사라지는 것을 지켜보기도 했다.

불문학과 강의를 듣던 중 알게 된 사실인데, 우리나라 사람들이 프랑스 사람들과 비교하면 신분 상승에 대한 욕망이 유난히 강하다고 한다. 확실히 대학이나 직장의 서열화가 이루어져 있기도 하고, 높은 지위를 획득한 이들에게 공공연하게 분노나 부러움의 감정을 드러내는 것이 당연하게 여겨지기도 한다. <기생충>에서 기우(최우식)가 과외를 대신하게 되는 것도 연세대학교 학생으로 위장했기 때문이고, 그가 대학을 가지 않은 것도 더 좋은 학교에 가기 위해서다.

이는 어쩌면 우리 사회가 그만큼 차별이 만연한 사회라는 것을 반증하는 것인지도 모른다. 봉준호 감독이 영화제를 방문한 세계 각지의 영화인들로부터 ‘우리 사회에서도 저런 현상이 문제가 된다’는 이야기를 들었다고 한 만큼 보편적인 주제임은 분명하다. 하지만 우리나라는 특히 이러한 계층 갈등을 조금이나마 해소할 만한 사회적 안전망이나 조치가 다른 나라에 비해 부족하다. 그렇기에 기택과 문광의 가족은 ‘기생충’이 되어버린 것이다.

<어느 가족>의 이야기가 놀라운 점은 엽기적인 사건(부부싸움, 집 땅을 파서 시체를 묻는 사건, 아이를 납치해서 키우는 사건)이 옆집에서 일어나고 있는데도 관심을 두는 이들이 많지 않다는 것이다. 심지어 유리의 부모는 아이가 실종된 지 2달이 되도록 실종신고를 하지 않았다. 57회 칸 영화제 황금종려상 후보에 오르기도 했던 고레에다 히로카즈 감독의 전작 <아무도 모른다>와 마찬가지로, 이 영화 역시 실화를 모티프로 만들어졌다.

<기생충>이 불합리한 시스템을 이용하고 기생하려는 개인들의 모습을 비판적으로 그렸다면, <어느 가족>은 분명히 약자의 편에 서서 사회를 고발한다. <어느 가족>에서 유리는 결국 자신을 때리는 엄마와 아빠의 곁으로 돌아가게 된다. 법적으로나 상식적으로나 신분을 속이고 살아가는 살인자들보다 친부모들이 아이를 당연히 맡아야 한다. 그러나 영화를 통해 이 가족을 지켜본 사람으로서는 안타깝기만 하다.

지난 주말, 자꾸만 아픈 몸을 이끌고 수많은 반찬을 만들어주시는 할머니께 아버지가 볼멘소리로 제발 그만 좀 하시라, 도대체 이러는 어머니의 심리를 이해할 수가 없다고 말씀하셨다. 이에 할머니께서는 `자식이 태어나는 순간, 부모는 자식에게 평생 가도 갚지 못할 빚을 계속 갚는 것과 다름없이 끊임없이 사랑을 줘야 한다`고 대답하셨다. 이처럼 (혈연을 기반으로 한) 가족 내의 조건 없는 희생과 사랑은 문화를 막론하고 당연한 것으로 여겨진다. 한국 사회는 특히 자녀의 독립이 늦는 편이고, 독립 후에도 원 가족과의 관계가 긴밀하게 이어지기 때문에 더욱 그렇다고 느낀다.

<어느 가족>은 이 견고한 믿음에 질문을 던진다. 가족이라면 받는 것 없이 주는 것을 당연하게 느끼고 그것에 만족하며 살아가야 하는가? 다 같이 조금씩 가난해지는 `워크 셰어`처럼, 일방적으로 희생하지 말고 다 같이 조금씩 맞춰가며 행복할 수 있다면, 그것이 가족이 아닐까?

이 두 영화의 결말은 아주 냉정하고 현실적이다. <기생충>은 마지막에 박 사장의 집으로 들어가 기택을 지하실에서 꺼내는 것으로 끝나는가 싶더니, 다시 반지하 방에서 편지를 쓰는 기우를 비춘다. <어느 가족>도 쇼타(죠 카이리)를 제외하고는 행복한 결말을 맞는 이가 없다.

이런 표현이 적절한지는 모르겠지만, 돌아가야 하는 현실보다도 더 견디기 힘든 슬픈 결말을 마주하고 나면, 현실을 살아갈 힘을 얻게 된다. 타인의 불행이 기쁘거나 안도감을 줘서가 아니다. 내가 겪는 고통이 아주 당연하고, 본질적인 것이라고 받아들이게 되기 때문이다. 그래서 행복한 결말을 간절히 바라면서도, 돌아서면 더 기억에 남는 것은 비극적 결말이다.

두 영화 모두 한국과 일본, 그리고 전 세계의 사회를 비판적으로 바라보면서도, 예상치 못한 전개로 관객들이 끝까지 긴장을 놓지 못하게 만드는 영화적 재미도 가진 작품이다. 이번 기사를 쓰기 위해 <어느 가족>을 두 번째로 관람했다. <기생충>도 ‘N차 관람’에 참여할 예정이다.